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PRÉFACE 


Si négligemment que le lecteur ait chaussé ses 
lunettes vertes, il n’aura pu manquer d’apercevoir 
les vers de Théophile Gautier qui servent d’épi- 
graphe à ce livre. Un si clair avertissement empé- 

* chera, j'imagine, qu’on ne m'accuse de vouloir 
corrompre la jeunesse. Non pas que corrompre la 
jeunesse ne me semble être, en soi, une belle et 
bonne chose; mais je serais désolé qu'on me con- 
fondit avec Socrate, et qu'on m'attribuât ses ver- 
tus ou ses vices, disons mieux, son vice. 

En repos de ce côté-là, je tiens à me justifier 
d'avance auprès des goutteux et autres infirmes 
non moins précieux qui croiront trouver ici des 
anecdotes croustillantes et des fantaisies graveleu-" 
ses. L'innocence de mes histoires désappointerait 
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ces gens-là. Certes, j'eusse avec plaisir écrit un de 
ces livres de haute futaie, ou plutôt « de haute 
graisse, légers au pourchas et hardis à la rencon- 
tre, » mais ni la pudeur de mon siècle ni la foi- 
blesse de mon cerveau ne me permettent de mar- 
cher sur les traces du sublime écrivain que je viens 
de citer. Dans deux ou trois contes seulement, j'ai 
laissé ma plume vagabonder, battre les buissons, 
trousser le cotillon et caresser le menton aux jeu- 
nes Gauloises (ce sont les expressions libertines) 
qu'elle a pu lever en chemin. J'ai été réduit, çà et 
là, à travestir quelques mots en les affublant de 
lettres grecques. Si j'avais eu la primeur d’un si 
bon tour, j'en serais justement fier; mais Saint- 
Amant a pratiqué ce stratagème bien avant moi. 
Au reste, je me flatte que tous mes lecteurs réta’ 
bliront sans peine le texte français; les gens d’es- 
prit par induction, et les plus stupides pour avoir 
eu des prix de version grecque. (J'en ai eu.) 
Voilà toutes mes hardiesses, ét que n’y en a-t-il 
davantage! Je suis presque honteux de erier moi- 
même : « Shocking ! » pour si peu de chose. Aussi 
bien, puisque nous remuons les libertés à la pelle, 
celle d'écrire serait la bienvenue : et plût à Dieu 
(si cette locution est encore de mise) que les voca- 
bles de toute nature pussent ronfler et clabauder à 
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leur aise, pétarrader, piaffer, renifler, renâcler, 
rauquer, grisoller comme des alouettes dans la lu- 
mière du matin, cacaber comme des perdrix, grin- 
gotter comme des grives et trompeter à la façon 
des aigles, sonner du fouet, battre du cor, claquer 
des ailes, giguer et pantalonner frénétiquement, 
danser sans nulle retenue la pavane, le paSsepied, 
la gavotte, la loure, la polonaise, la sarabande, la 
bourrée, la goignade (laquelle, à ce que Fléchier ra- 
conte, sur le fond de gaieté de la bourrée ajoute une 
broderie d'impudence), la chacone, la passacailie 
(do sol! mifa!! sol la!!! fa sol!!! ré mil! si naturel 
do! fa sol... do), la forlane (danza veneziana), la 
trévisane, la tarentelle, le rigodon, ja farandole, 
la courante, le menuet, le séga des nègres, et, en 
ce qui concerne l'antiquité, la sévère pyrrhique 
et la cordace voluptueuse (pour ne pas dire autre 
chose); jouer du gong et du tam-tam, du bobre, 
du bugle, du saxotrombas, du triangle, du cha- 
peau chinois, du nébel et du kinnor, de la syrinx 
et de la muse de blé, chatouiller avec les doigts 
de la main gauche les trois trous du galoubet, 
tandis que la main droite marque allégrement le 
rhythme sur un tambourin, galoper comme des 
Cosaques sur les touches du clavicorde, se moucher 
bruyamment dans des trombones, pincer le téorbe, 
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gratter le psaltérion, râcler la rote et le rebec, 
faire mugir et pleurer la viole de gambe, ronronner 
les timbales, frémir les cymbales, siffler le fifre et 
sangloter la flûte traversière, glousser la clari- 
nette, nasiller le hautbois et le basson grogner, et 
finalement se lutiner en diverses manières, c'est-à- 
dire baudouiner, couvrir, souiller (aZas verricher) 
fortboucsier, vétiller, s'empreindre les uns les 
autres ou béliner (c’est la même chose), ruter, 
frayer, se grimper dessus, cocher et même bou- 
gironner {les drôles !}, margauder, saillir, et cæ- 
tera, et cætera, et cætera, et tant de verbes neutres 
qu’on voudra : tout cela comme au siècle de Ra- 
belais, fallàt-il même, pour atteindre une fin aussi 
désirable, griller la plante des pieds à quelques 
ministres protestants et joyeusement fricasser tout 
ce qui peut nous rester du centre gauche. Amen. 
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P. S.— Voïlà qu’au dernier moment j'ai, pour 
certaines raisons de santé, enlevé de ce recueil 
l’histoire la plus appétissante qui s’y trouvât, celle, 
à vrai dire, qui a donné lieu à cette explicite pré- 
face. Le lecteur, privé d’un si friand morceau, se 
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consolera aisément s’il veut suivre un conseil tout 
paternel : qu'il prenne le train du soir,par exemple, 
ou celui du matin, ou un autre, et qu'il aille, soit 
à Wien, soit à München, soit à Kôln, entendre 
l'Anneau du Niebelung de Richard Wagner; ou 
bien encore, qu'il se joue, à l'orgue, tous les pré- 
ludes et toutes les fugues de Bach (J. $.) avec pé- 
dale obligée. Et certes, mieux vaudrait qu'il s’at- 
telât résolument à la musique de ces deux maîtres 
immortels, dont l'un est inconnu en France, l’autre 
ridiculement attaqué et bafoué ; au lieu de gaspil- 
ler son argent, de galvauder son temps, de s’user 
les yeux et de s’irriter la pie-mère à lire le présent 
volume et autres inepties de même gabarit. 


LE 


MARQUIS DE LA GATE 


ÉTUDE SUR L'ARISTOCRATIE 


HENRI MERCIER 


Assez faire de bleus à ma pauvre quitare! 
Mes doigts, pour réjouir d'innombrables badauds, 
Vont lui tambouriner des chansons sur le dos; 


Quelque chose de qui, dans le genre tartare. 


Ce lamentable siècle est en proie au catarrhe? 
Eh! bien, hurle en plein vent des refrains de soulauds, 
Et jusques aux talons refoule tes sanglots : 


Il faut étre joyeux, puisque la joie est rare. 


A HENRI MERCIER. 


Moi, je viens d’accoucher de ces treize poupons. 
Ils ont déjà l'œil vif, des mines de fripons, 


Et, tortillant du xux, chacun d'eux se trémousse. 


Je t'offre celui-ci, digne et sobre Mercier. 
Baise complaisamment sa mignonne frimousse, 


Et bois un coup de vin pour me remercier. 


LE 


MARQUIS DE LA GATE 


C’est dans un avant-poste, une vieille baraque 

Où l’eau suinte des murs et que le vent détraque; 

Des francs-tireurs sont là. C’est un piètre logis, 

Mais peut-être demain les champs seront rougis 

Du sang jeune et brûlant qui bat dans leurs artères. 
Paris est derrière eux, qui meurt de faim. — Naguères, 
C'étaient des jeunes gens pommadés et frisés 

Dont la lèvre vermeille appelait les baisers; 

Qui tous les jours changeaient quatre fois de chemise 


Et d'habits, et trouvaient à redire à leur mise; 
1. 
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Ou bien des débauchés, d’intrépides viveurs 

Peu faits pour mendier de trop lentes faveurs : 
Ces lurons fréquentaient des femmes de théâtre 
Et ne sourcillaient pas pour embrasser du plâtre. 
Là se trouvent encor des membres du Jockey, 
Un marchand de bouillon richissime et toqué, 
Et, pour finir, un peintre à la moustache blonde 
Qui s’est insinué, depuis peu, dans le monde. 

Du reste ces gens-là se moquent de mourir ; 
Tous ont eu des duels. Mais veiller, mais souffrir 
Du froid et de la faim, manquer de confortable, 
Chercher fiévreusement quelque matou sortable 
Et, le soir, dans les champs, déterrer des navets 
Et des topinambours hideusement mauvais, 

C'est un triste métier qui dessèche et qui mine 
Des gens fiers avant tout d’une excellente mine. 
Depuis une semaine on s'ennuie à crever 

Et l'on n’est pas sorti. Beau plaisir, d'enlever 
Des postes, d’éveiller à coups de baïonnettes 
D'excellents Allemands, des bourgeois fort honnîtes 
Qui soupirent après leur ville et leur jambon, 
La choucroute et le nez de veau (trouver ça bon), 
Les chœurs habituels, et la chope bien pleine 
Qu'on voit mousser, et leurs pipes de porcelaine ! 
— Aussi nos élégants fument d’un air pensif, 
Comme des condamnés à mort. Quelque naïf 
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Songe à la politique embrouillée et stupide 

Qui paralyse un peuple autrefois intrépide! 

A terre, on voit grouiller un vicomte charmant 

Qui n’est plus qu’une dette; et concupiscemment 

Il rebaise un portrait d’actrice. Deux bons drilles 
Sifflent en les brouillant de vieux airs de quadrilles, 
Pour se ravigoter de souvenirs heureux. 

Un autre, se trouvant l’estomac par trop creux, 
Comme il ne peut manger, pompe avec énergie, 

Et l’on voit à son teint si c’est de l’eau rougie 

Ou bien quelque boisson plus tonique. A côté, 

Le club des mirlitons ronfle avec volupté 

Sous la forme d’un peintre à petites moustaches, 
Tandis que deux messieurs, bien mis et fins d’attaches, 
Qui, dans le temps, auraient fait merveille à la cour, 
Sont en train de jouer au bac sur un tambour. 
J'oubliais d'indiquer — mais, est-ce bien la peine? — 
Mon premier personnage : une noblesse ancienne, 

Le même nez busqué de ses soixante aïeux, 

Un sang qui mainte fois dans les combats joyeux 

A doré notre terre héroïque de France, 

Tout cela revivait avec peu d'espérance 

Dans la personne du gommeux intitulé 
Francçois-Joseph, marquis de la Gâte-Brûlé, 

Dont le blason valait celui de bien des princes. 

Le marquis est fort pâle, et sur ses lèvres minces 
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Flotte un sourire assez dénué d’à-propos. 

Sa façon d'admirer le groupe de Carpeaux 

Est d’avoir pour maîtresse une danseuse habile. 

Cet homme est marié, mais il n’a pas de bile 

Et pardonne à sa femme, une blonde aux doux yeux, 
Qui l'aime et qui le pleure. Il semble déjà vieux, 
Cet excellent marquis; sa marche est incertaine 
Bien qu'il n'ait pas encor dépassé la trentaine, 

Et sa mémoire et lui se livrent des combats 

Pour accoucher des mots qui ne lui sortent pas. 
Son crâne resplendit. Au fond de quelle alcôve 
A-t-il pu devenir si terriblement chauve? 

Je n’en sais rien, ni vous non plus. — Pour le moment, 
Il joue au bilboquet, tout seul; et se pämant 

A chaque coup mañqué, par sa façon de rire 

Donne de violents symptômes de délire. 


Cependant l'on s’anime, on cause. Quèlquefois 
Eclate un quolibet; puis des éclats de voix 
- S'élèvent ; les propos vont leur train. « Tu sais, Chose ? 
Le voilà qui se colle avec la grande Rose. 
— Qui ça, Chose? — Comment, tu ne le connais pas ? 
Mais c'est Machin, parbleu.—Machin? Oh ! dans ce cas… 
— Mes petits cœurs, je crois qu'avant une semaine 
Nous aurons du nouveau.— Bon ! pourvu qu’on nous mène, 
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Nous irons bien casser quelques nez aux Prussiens. 

— Eh! menons-nous tout seuls, c’est plus simplel —Tiens, tiens, 
Mais je deviens très fort, dit le marquis. Vingt-quatre! 
Un joli point. — Gageons que je m'en vais abattre, 
Fait un des deux joueurs. J'ai huit ou neuf. — C’est bon, 
Nous verrons ça, mon vieux.— Je tremble. Nom denom! 
Tu me flanques toujours des patards. J'imagine 
Qu’une ancienne m’en veut, sous la forme d’Argine. 
Est-ce comique! Vrai, je n'ai jamais tant ri. 

— Que je mangeraïis bien un pied de céleri, 

Fait observer l’ivrogne. — Allons, beugle l'artiste 
Endormi, éiens-tor bien, Velasquez!—C'est fort triste, 
Un si joli garçon qui rêve à la couleur. 

— Ce poste manque un peu de æureuvs. — O chaleur! 
— Sacrebleu qu'on s'embête, ici! — Beauté mutine, 
J'aimerais à téter le bout de ta bottine, 

Soupire le vicomte. — Ah çà! Gâte-Brûlé, 

C'est ta garde, demain? — Oui, jeune écervelé; 

Mais, à part le respect qu'on doit au capitaine, 

J'irai dedans Paris courir la pretentaine. 

Germain, tu monteras ma garde, m’entends-tu? 

— Oui, monsieur. — Ce valet, au moins, n’est pas têtu. 
Çà, mon vieux, ne va pas faire casser ta tête? 

J'en serais désolé. Ne bats pas en retraite ; 

Mais si tu vois venir les balles, mon ancien, 

Fiche-toi sur le ventre et fais semblant de rien. 
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— Oui, monsieur le marquis. — Car une sentinelle, 
Vois-tu, Germain, ne doit jamais faire de zèle, 

Mais s'embêter le plus possible. Couche-moi. 

Ouf, je suis fatigué. Là, je suis comme un roi; 
Comme un roi qui serait joliment mal. Quel ange 
Que cette Pamélal L'œil gauche me démange; 
Tiens ! et l'œil droit aussi, je crève de sommeil. 

O Paméla! Je crois qu’un service en vermeil 

Ferait bien son affaire, à cette brave fille. 

Comme elle pirouette et comme elle gambille! 

Quelle âme! quels jarrets! Taisez-vous donc, là-bas: 
On ne peut pas dormir. Que le Dieu des combats 
Veille sur toi, Germain ! Je m’endors. Quelle scie, 
Encor, que la famine. Une épaule farcie 

Me plairait bigrement à déjeuner. Holà! 

Je me cogne. Demain je vais voir Paméla, 

Paméla.. Pa... mé... la... Krrr...!! » 


Et le gentilhomme 
Jusques au lendemain matin ne fit qu'un somme. 


Il 


Tandis que le marquis fait la noce à Paris, 

Inquiet de savoir s’il sera bientôt gris, 

Et, prenant une pose aimable et paresseuse, 

Croque des aboukirs aux pieds de sa danseuse, 
Germain, comme un chasseur le fusil sous le bras, 
Monte sa faction sans le moindre embarras. 

Il est seul, dans les champs. Au loin, la neige vierge 
Etincelle. II fait froid. 


« Je pense qu’une auberge 
Est un délicieux endroit pour se chauffer. 
(Germain, quand il est seul, aime à philosopher.) 
Un feu clair, pétillant ; et puis une omelette… 
Quelle béatitude absolue et complète! 
Une omelette au lard, c’est ça le paradis ; 
Évidemment, c'est ça. Puisque je vous le dis!.… 
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Mais je suis seul, au fait. Et dire que mon maître 
Auprès de Paméla goûte un parfait bien-être. 
Heureux coquin ! Voilà ce que j'appelle un sort. 
Mais il n’est pas malin, le marquis; pas très fort. 
Bah! il est, après tout, d'assez bonne naïssance… 
Voilà sept ans que nous avons fait connaissance ; 
Un congé, quoi. J'en suis content; nous avons ri 
Ensemble si souvent ! Il est mauvais mari, 

Par exemple: il faudra — pauvre petite femme! 
J'ai pitié d'elle, moï. Oui, faut que je réclame ; 
Je lui dirai : monsieur le marquis, c’est pas bien. 
D'abord — car, vous savez — aimez-la, nom d’un chien! 
Je lui dirai tout plein de choses bien senties. 


A propos, qu'attend-on pour faire des sorties? 

Moi, si j'étais Trochu, j'aurais bientôt fini. 

Ils sont tous bons à mettre au bazar de Cluny! 
Voyons, si ce n’est pas à hausser les épaules? 

Avec ça, les Prussiens nous en font voir de drôles ; 
Guillaume est très malin, Fritz veut tout embrocher.… 
Fritz, quel singulier nom! c’est un nom de cocher; 
J'aime bien mieux Germain, ça flatte davantage. 

Ah! diable! » 


Au beau milieu de tout ce radotage, 
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Un obus éclata, puis d’autres. Le valet 

Était peu rassuré; mais, comme il le fallait, 
Que, d’ailleurs, il était Parisien de race 

Et que l'esprit vaut bien une bonne cuirasse, 

Il se donna le change en blaguant le danger. 

« Mon ami Fritz n'a pas voulu se déranger, 
Reprit-il, il m'envoie au moins une ambassade. 
Bien obligé, mon vieux, je la trouve maussade. 
Encore un. Boum, voilà! C’est une grêle, alors; 
Une bombe glacée, une! Ils ne sont pas morts, 
Les artilleurs de Fritz; le diable les emporte! » 


Peut-être eût-il longtemps péroré de la sorte; 

Mais soudain un éclat d'obus le décolla. 

« Je suis /ritz, » pensa-t-il. Et son chapeau roula 
Par terre avec sa tête. 


III 


« Eh! bien, mon cher la Gâte, 
Que fait notre Paris? — Il brait, mais on le bâte; 
Il n’a plus que du foin à manger. Et Germain, 
Comment se porte-t-il, cet illustre Romain? 
— ]l ne se porte plus, ton Germain; c’est la terre 
Qui s’en charge. — Quel est encore ce mystère? 
Dit le marquis. — Parbleu, c'est que Germain est mort, 
Mouché par un obus; et tu n’as pas eu tort 
. De le mettre à ta place. — Ah! diable, diable, diable! 
— À quinze pas de lui (spectacle pitoyable !) 
Sa tête lui faisait la grimace. Vraiment, 
Voilà ce qui s'appelle un fichu dénoûment. 
— Sambleu! » fit le marquis. 
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Toute cette journée 
Il se promena seul. La mort inopinée 
De l’honnête Germain l'avait bouleversé ; 
Ce n’était plus Le fat languissant et lassé, 
Pris de spleen, grasseyant, verni d'indifférence ; 
C'était un homme enfin mordu par la souffrance, 
Qui ne comprenait pas qu’on vint le déranger, 
Qui ne savait quoi faire et comment se venger. 
Vers le soir, son parti fut pris. « Sale canaille! 
Disait-il. A-t-on vu tuer la valetaille? 
Pourquoi faire ? Je suis assez peu belliqueux, 
Mais je réglerai bien cette affaire avec éux. 
Lui, ce brave Germain. Le tonnerre les broie ! 
Je sens que je deviens une bête de proie. 
Si j'avais été là, c’est moi qui serais mort: 
Ainsi, je dois mourir. J’ai beau faire; mon sort 
Était marqué d'avance, il faut bien que je meure. 
C'est ma femme, qui va pleurer! mais qu’elle pleure; 
Ma vie est une dette à l'Honneur des aïeux, 
Et pour la rareté de la chose, je veux 
Avoir payé ma dette à ce monsieur Dimanche. » 


Tout se taisait. La plaine au loin, lugubre et blanche, 
Comme un drap mortuaire étendait ses plis froids. 
Sur ce champ-là devaient se planter bien des eroix… 


16 LE MARQUIS DE LA GATE. 


Attendre une bataille eût été long peut-être ; 

Et puis on n’est pas sûr de mourir, on s’empêtre 
Au milieu des blessés. Mais non, ce n’était pas 
Dans le tumulte et dans l'ivresse des combats 

Que le marquis voulait s’offrir comme une cible 

A l'ennemi : tuer le plus de gens possible 

Et mourir sûrement, sans un dernier adieu, 

Sans dire un mot, tout seul, c'était bien là son vœu. 
Au plus noir de la nuit, il quitta la baraque. 

La neige de satin, qui frissonne et qui craque 
Développait son blanc tapis. A l'horizon, 

Un poste de Prussiens sans doute, une maison 
Dardant comme des yeux ses fenêtres rougies, 
Fascinait cet ancien habitué d’orgies 

Qui marchait maintenant, sombre et le front baissé, 
Serrant entre ses doigts son chassepot glacé. 

En route, il trouverait quelque factionnaire 

Qui lui crierait : qui vive? en allemand. Tonnerre! 
Quel beau coup de fusil! dent pour dent, œil pour œil. . 
Ce soldat-là pouvait commander son cercueil. 
Après quoi, le marquis prendrait le pas de charge; 
L’ennemi réveillé n'en mènerait pas large, 

Et l'on verrait la suite. 


Or, en ce moment-là, 
La Gâte se mit à songer à Paméla. 
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Il est vrai que le vent le glaçait jusqu'aux moelles ; 
Il eût fait bon marché de toutes les étoiles, 

S'il eût pu les changer contre un lit tiède, avec 
L'emplâtre d’un baiser bien senti sur le bec. 

La vie est après tout une chose divine; 

Et la Gâte quittait une jambe très fine, 

Gent mille francs de rente et d'excellents diners. 
Ces méditations allongèrent son nez; 

Mais il se raffermit en se traitant de lâche, 

Et parlant à mi-voix : « D'où vient que je me fâche ? 
Le sort m’a désigné; je dois mourir. Il faut 

Que cela soit ! D'ailleurs, monter à l’échafaud 
Comme fit mon aïeul, est plus désagréable. 

La mort est de ces vins qu’en souriant on sable 
Quand on porte d'azur au chef de .…. Trahison! 
Je ne me souviens plus même de mon blason. 

Çà, que je l’écartèle aux armes de la lune. » 


La lune apparaissait en effet. « Vieille prune, 

Lui cria le marquis, comment te portes-tu ? 

Quand on est si malade, il faut être têtu 

Pour s’obstiner à vivre. Eh! la vieille, es-tu sourde? 
Si tu veux boire un coup de rhum, voici ma gourde. 
Mais non, rien ne saurait t’empêcher de mourir ; 

Et comme toi, les lis ont fini de fleurir ! 
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La noblesse et la lune en tout point sont pareilles ; 
Elles sont rococo, les pauvres bonnes vieilles. 

Toutes deux elles ont leurs quartiers. (Tiens, pas mal. 
D'où vient que Paméla me traitait d'animal ?) 

Et puis toutes les deux, blêmes, violacées, 

N'ont plus que du sang bleu dans leurs veines glacées. 
Crève donc comme nous, vieil astre démodé ! 

Quant à moi, lune, avant que d’être décédé, 

Je dépose un baiser sur ta pantoufle exquise, 

Et prends très humblement congé. Bonsoir, marquise. » 


Il se vit interrompre en ses propos galants 

Par un cri guttural. Il fut donc à pas lents 
S'agenouiller derrière une petite butte, 

Et chargea son fusil. Au bout d’une minute, 

Ii vit la sentinelle; elle poussa son cri 

De nouveau. Le marquis d'avance avait souri ; 

Il visa lentement; le coup partit, et l'homme 

Fit un trou dans la neige avec son nez. Puis, comme 
On avait dû, là-bas, se réveiller au bruit, 

Le marquis rechargea son arme, et dans la nuit 
Bondit avec fureur vers la rouge lumière 

Qui semblait, comme un œil, cligner de la paupière. 
Tout en courant, il mit sa baïonnette. Enfin 

Il arriva devant le poste : quelle faim 
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De meurtre le saisit, quand il vit un gros mâle 

Qui luttait contre son sommeil! Farouche et pâle, 
Le marquis s’avança; puis, d’un grand coup lancé, 
11 lui planta le fer dans la gorge. Blessé.- 

Le gros homme ne put pas dire une parole, 

Mais il eut un regard effrayant. « A l’école, 

Dit le marquis ; voilà pour t'apprendre à veiller ! » 
Il retira sa lame, et puis, sans sourciller, 

L'essuya tout entière au front de sx victime, 
Comme un vrai criminel l’eût fait après le crime. 
Cependant les Prussiens se levaient effarés ; 

Ils étaient huit ou dix. « Défendez-vous! parez! 
Hurlait le franc-tireur ainsi qu'un frénétique. 
Tiens, emporte-moi ça jusque dans ta Baltique. 
Attrape celle-là. Si vous êtes gourmands, 
Buvez-moi ce bouillon, gros cochons d’Allemands! » 


Les autres, stupéfaits, mal éveillés du reste, 

Se défendaient comme ils pouvaient. Rapide et leste, 
Le marquis leur glissait toujours entre les mains. 
On eût dit qu’il avait une bande de nains 

Acharnée après lui. Sa rouge baïonnette 

Dans la mêlée avait pris à plus d’une tête 

Des morceaux de cervelle avec des cheveux blonds. 
Quand il fut épuisé, marchant à reculons 
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Il alla s'adosser au mur; terrible encore, 

Il se défendit là presque jusqu’à l'aurore. 

Gare à qui s’approchait de lui! Silencieux, 

Il avait des éclairs de haïne dans les yeux. 

A la fin, tout couvert de sang et de blessures, 
Léguant un noble exemple aux époques futures, 
Horrible, furieux, que dis-je? échevelé, 
S’abattit le marquis de la Gâte-Brülé. 


LE CRAPAUD 


CONTE VERT 


ANTONY BLONDEL 


Au pays des sapins et des pâtés de truite, 
Dans les Vosges, là-bas, nous avons bien souvent 
Lampé d'excellent kirsch, ami, tout en révant 


A ce vaste Univers sans formule et sans suite. 


Notre vie est sans fin détruite et reconstruite ; 
Nous vivons notre mort et mourons en vivant, 
Quoique les vains regrets et l'espoir décevant 


Dérobent à nos yeux les choses dans leur fuite. 
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A ANTONY BLONDEL. 


Pour me distraire un peu de l'obscur Univers, 
J'ai fort patiemment limé ces quelques vers : 


Mon bizarre Blondel, à qui les donnerai-je? 


À toi, le compagnon de mes mornes gaités, 
En souvenir des monts où rayonnait la neige, 


De nos sombres sapins, du kirsch, et des pâtés. 


LE CRAPAUD 


Nous venions d'entamer notre lune de miel. 
Nous l’avions écornée à peine ! et, dans le ciel 
Des premières amours, cette tartine blonde 
Étalait sa surface appétissante et ronde. 

Ce soir-là, nous étions assis au coin du feu; 
L'on était (il me semble) en janvier. Peu à peu 
S’était faite la nuit dans la chambre bien close 
Où s’exhalait un faible et frais parfum de rose. 
C'était plaisir de vivre, et, de mon bon fauteuil, 
Je regardais avec un légitime orgueil 

Ma jeune femme aux yeux couleur de violette. 


Aux clairs reflets du feu chatoyait sa toilette ; 
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Et Kate reposait sur sa mignonne main 

Sa tête aux cheveux d’or bouclés. Un vieux Romain 
Se fût montré sensible à sa « grâce touchante » ; 
Et je la suppliais, la petite méchante. 

Mais, passons.— Au dehors, je crois bien qu'il neigeait ; 
Notre égoïsme à deux s’en faisait un sujet 

De délice : on était si bien dans cette chambre! 

Je logeai mon cigare en son fin tube d'ambre, 

Et me mis à fumer très confortablement, 

Incapable de dire un mot, et m'abîmant 

Dans des réflexions toutes pleines de joie ; 

Tandis que, laissant voir un peu son bas de soie, 
Ma chère Cendrillon se moquait de l'hiver 

En rôtissant au feu sa pantoufle de vair. 


Le feu s’assoupissait, et la chambre était noire. 

« Ce serait bien gentil de me dire une histoire, 

Fit Kate, une très longue histoire, tu veux bien? » 
Oh! j'aurais refusé, parbleu! mais le moyen? 
C'est que Kate jouit d’un accent britannique 

Qui lui donne un parler chantant, absurde, unique, 
Que je qualifierai d’adorable. Il fallait 

M'exécuter, c’est clair. Mais tout mon chapelet 
Était depuis longtemps égrené ; ma mémoire 

Ne logeait pas, hélas! la plus chétive histoire. 
Ayant donc appelé le grand Machiavel 

A mon secours, dans cet embarras très réel, 

« Mon enfant, répondis-je, (enfant ! pas davantage ; 
Mais cet air paternel seyait à mon grand âge), 

Mon enfant, il était une fois... — C'est cela! » 
Cria-t-elle ; et soudain, son œil étincela. 
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« Il était une fois, repris-je, un roi de Perse. 
Était-ce un roi de Perse? en tous cas, je me berce 
De l'espoir que c'était pour le moins un pacha 
D'Asie ou d'autres lieux. » 


Là, Kate s’approcha 
De moi; pauvre mignonne! elle était suspendue 
Au frêle fil de cette histoire prétendue. 


« Le roi, continuai-je, avait un grand vizir 

Auquel il fit couper la tête, par plaisir. 

— C'est horrible! dit-elle. — Attends un peu. Ce prince, 
Ayant empoisonné ses parents de province, 

Combattit le géant Mac-Gregor; tout d’un coup, 

Il aperçut un singe à figure de loup, 

Qui mangea les sept fils de la vieille sorcière. 

Le repas fut servi d’une façon princière.… 

— Je n’y comprends plus rien, dit Kate.—Oh! tu verras, 
Tout s'explique à la fin. » 


J'avais donc sur les bras 
Le géant Mac-Gregor; mais, derrière la tête, 
Je conservais encor l'espérance secrète 
Que Kate partirait pour le pays vermeil 
Où sur ses ailes d’or nous conduit le sommeil. 
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Aussi, je poursuivis résolument : « La grotte 

Était de corail bleu; mais, d'un seul coup de botte, 
Le géant la jeta par terre. J'ai grand faim! 
Grommela-t-il; et comme il avait le nez fin, 

Il se mit à flairer partout. Le roi d'Asie 

(Ce bon roi revenait hanter ma fantaisie) 

Avait une massue aux clous de fer. » 


Soudain, 
Je quittai mon fauteuil et bondis comme un daim. 
« Je ne me souviens plus du tout de cette histoire, 
Dis-je, mais j'en sais une authentique. Victoire ! 
— Tu vas devenir fou, dit Kate. Que veux-tu 
Que je comprenne à ton récit? — C’est rebattu, 
Tout cela ! les géants ont fini leur carrière, 
Répondis-je. Messieurs les pourfendeurs, arrière ! 
Je m'en vais te conter une histoire d'amour. 
—Sontitre? —Le Crapaud.—Va done, j'écoute.— Un jour, 
Dis-je avec assurance (enfin, j'en tenais une !) 
Un jour, un soir plutôt, car c'était à la brune, 
Dans un pays bizarre, un pays très lointain, 
Dans un siècle fort vague, autant dire incertain, 
Sous le règne du roi... Voyons, son nom commence 
Par un R, ou peut-être un Y grec. — Ta démence 
Est au comble, dit Kate; il m'importe vraiment 


De connaître le nom du roi! — C’est alarmant, 
3. 
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Fis-je; serais-je en proic à quelque maladie? 

Je ne pourrai jamais jouer la tragédie, 

Ni même prononcer un discours. Je poursuis ; 

Mais rappelle-moi donc, ma mignonne, où j'en suis. 
— Tu n'as pas commencé. — Pas commencé, ma belle? 
Si, je t’ai dit qu’un soir... — Et voilà tout, fit-elle. 
— Eh! bien donc, ce soir-là, dis-je (sans me fâcher), 
Une vieille envoya sa fille lui chercher 

Je ne sais quoi, de l’eau, si tu veux bien. La fille 

(Et pourquoi le tairais-je ?) était propre et gentille, 
Rose, et de beaux cheveux cendrés jusqu'aux jarrets. 
Elle alla donc au puits avec un pot de grès, 

Mais le puits était vide! Elle en fut désolée, 

Et, les larmes aux yeux, s’assit toute troublée 

Sur le rebord du puits, en regardant son pot. 

Tout à coup, elle vit apparaître un crapaud, 

Un malheureux crapaud, furtif, brusque et timide. 

1! regarda la vierge avec un œil humide, 

Un bel œil d’or tout rond, et dit (car tu sais bien 
Que dans ce pays-là, sous ce roi très ancien, 
Plusieurs bêtes parlaient français) : « Mademoiselle ! 
Je souffrirais que vous doutassiez de mon zèle; 
Qu'est-ce qui vous chagrine? — Oh ! monsieur lecrapaud, 
Lui dit la jeune fille étouffant un sanglot, 

Vous le voyez, ce puits est à sec : comment faire 
Pour n'être pas grondée, en rentrant, par ma mère? 
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— Moi, je puis vous aider, dit le batracien ; 

Et l’on ne dira plus que je suis bon à rien! 

Ce puits dans un instant va se remplir d’eau claire, 
Si vous voulez... pardon, je crains de vous déplaire, 
Je n'ose... — Mais parlez, dit-elle. — Eh! bien, il faut 
Que vous me promettiez de m'épouser. — Crapaud, 
Dit la vierge, avec une espèce de sourire, 

Je le promets. — Est-il possible? quel délire! 

Dit l'animal; merci. » Là-dessus, il plongea 

Dans l'herbe et disparut. Mais l’eau claire déjà 
Montait en murmurant, et mouillait la margelle. 
Riant de l'aventure, alors, la jeune belle 

Mit de l'eau dans sa cruche, et, de son pas léger, 
Prit sa course à travers les prés, sans plus songer 
Qu'elle était fiancée à cet être bizarre. » 


Là, je m’interrompis pour jeter mon cigare. 

Le feu ne lançait plus de flamme; il faisait noir, 
Et, m'étant approché de Kate pour la voir, 

« Dors-tu? » lui demandai-je, avec une tendresse 
Maternelle, vraiment. « Oh! non, je m'intéresse 

À ce pauvre petit crapaud. Comme il a dû 

Souffrir, poor little thing ? — Chut! il est défendu 
D’anticiper, repris-je. Or, quand il fut nuit close, 
A cette heure charmante où sans souci l’on cause 
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Des petits riens du jour, la vieille défaisait 

Le lit pour se coucher, et sa fille jasait. 

Mais voilà qu'une voix très douce et très plaintive 
S’éleva du dehors; et la mère, attentive, 
Entr'ouvrant sa fenêtre aux brises de la nuit, 
Entendit, mot pour mot, la complainte qui suit : 


Je voudrais bien entrer, 6 mon cœur, ma chérie ; 
Reconnaïs-tu la voix de ton fidèle amant? 

O ma mie, 6 mon cœur, souviens-toi du serment 
Que tu me fis là-bas, dans la verte prairie. 


« Qu'est ceci? dit la vieille. — Oh! rien ; c’est un crapaud 
Que j'ai promis d'aimer, et qui m’a prise au mot. 
Mais, pour qu’il n'entre pas, fermons cette fenêtre. 

— Pourquoi le repousser, ce pauvre petit être? 

Dit la sensible vieille. Entre, crapaud. » Joyeux, 

Le fiancé sauta dans la chambre. Ses yeux 
Témoignaient tant d'amour qu’il eût touché des pierres. 
Voluptueusement il clignait des paupières, 

Et puis il se mettait à danser comme un fou. 

La jeune fille fut intraitable. « Hou! hou! » 

Gémissait le crapaud. « Tais-toi, vilaine bête, » 
Disait-elle. Alors, lui, de sa voix si fluette : 
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Je voudrais bien souper, chère, pour le moment. 
Mon véritable amour, 6 mon cœur, ma chériel 
Souviens-toi que là-bas, dans la verte pratrie, 
D'être à jamais à mot tu me fis le serment. 


« Te donner à manger! dit Ja belle insensible ; 
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N'es-tu pas un crapaud dégoûtant ? — C’est possible, 


Fit la mère, plus douce; il n’est pas très mignon, 
Mais baste! il soupera, le pauvre compagnon. » 
Et le crapaud soupa. Mais, en sortant de table, 
Ïl se mit à chanter d'une voix lamentable : 


O ma mie, 6 mon cœur, souviens-tot du serment 
Que tu me fis là-bas, dans la verte prairie! 

Je suis las, je voudrais dormir. O ma chérie, 
Porte-mot dans ton lit bien délicatement. 


« Te mettre dans mon lit! cria-t-elle en colère. 


— Ma fille, dit la vieille, il nous faut lui complaire; 


Et quand il fut au lit, bien chaud, bien dorloté, 
Le ci-devant têtard conclut avec gaîté : 


O ma mie, 6 mon cœur, l'épreuve sera faite, 
Si d'un coup de couteau tu me tranches la tête. 


» 
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— Ah! mon Dieu! fit ma jeune épouse; quel malheur ! 
Et qu'est-il arrivé, dis? — Ma petite fleur, 
Tenez-vous en repos. Permettez que j'allume 

Une bougie. — Après ? Après? — Tiens! ce volume 
Que je n'avais pas vu; c’est un roman. Je vais 

Essayer de le lire. — Ah! comme il est mauvais, 

Dit Kate; il ne veut pas finir la belle histoire. 

Je ne t’aimerai plus. — Châtiment méritoire! 

Dis-je à mon tour; je suis repentant et confus. 

Que je m'en veux d’avoir l'esprit aussi diffus! 

Enfin, je continue. Hem! Hem! La jeune fille 
Réfléchit qu'après tout ce n’est que peccadille 

De tuer un crapaud; et, d’un air empressé, 

Obéit sans rien dire à son vert fiancé. 

Mais, Ô miracle, à peine. Où sont les allumettes? 

— Non, la fin de l’histoire! -— [1 faut que tu permettes 
A l'orateur.…. — Non, rien. — Or, dis-je avec bonté, 
A peine le crapaud fut-il décapité, 

Qu'on le vit se changer en le plus joli prince 

Qui se puisse rêver. Une moustache mince 

Obombrait les deux coins de sa bouche; ses dents 
Étaient de perle fine, et ses beaux yeux ardents 
Luisaient (ni plus ni moins!) comme deux escarboucles. 
Ses cheveux, fins et noirs, s'entremêlaient en boucles ; 
Et, de la tête aux pieds, il était tout en vert. 

Le mariage eut lieu. Ragoûts, rôtis, dessert, 
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On ne manqua de rien, et l’on sortit de table 

Ivres morts. Le prince eut un nombre incalculable… 
— D’enfants? — Non, d'invités à la noce. — Dis-moi; 
Quel costume avait-il, ce joli petit roi? 

— Quel costume? voici: commençons par la tête : 
Toque de satin vert, grosse émeraude, aigrette; 
Pourpoint de velours vert à crevés de satin, 

Dix boutons d'émeraude. Un gant de peau de daim, 
Et l’autre de chamois, teints en vert; la culotte 
Nuance feuille morte; et l’une et l’autre botte, 

Pour ne point déparer ce costume pimpant, 

D'un splendide cuir vert fait de peau de serpent. » 


Lorsque j’eus achevé cette naïve histoire, 

J'embrassai la mignonne. A peine pus-je y croire: 
Elle avait si bien pris mon conte au sérieux 

Que des larmes (cher cœur !) lui roulaient dans les yeux. 


La noce avait eu lieu ; que dire davantage? : 

Et, s’il vous plaît, que faire avant que le potage 
Fumât sur notre table? Oh! je n’eus pas besoin 

De me creuser la tête, et, sans chercher bien loin, 
Nous avions les baisers d'amour pour nous distraire. 
Quelques-uns là-dessus sont d'un avis contraire. 
Ceux-là commenceraient par s’embrasser: après, 
S’étant communiqué mille petits secrets, 

Ils se verraient contraints d'imaginer un conte. 

Je ne les blâme pas, s'ils y trouvent leur compte! 
Mais j'estime, pour moi, qu’il vaut mieux commencer 
Par cent mille propos bavards, et s’embrasser 

Au critique moment où l’on n'a rien à dire. 
D'ailleurs, tel est l'avis du suave Shakespeare. 


LES 


TROIS VERTUS THÉOLOGALES 


où 


LA FORZA DEL DESTINO 


RAOUL PONCHON 


NON INSCRIT SUR L'ARC DE L'ÉTOILK 


Tu vas jeûner, mon fils, et tu m'en vois contrit. 
C’est pour toi Quatre-Temps; les vers que je É'octroie 
Ne valent certes pas un pâté de lamproie : 


Je m'ébaubirai fort si ta gueule me rit. 


Le plat que je te sers est du vrai merlan frit. 
Toi qui n'es pas phtisique, et dont le blair rougeoie, 
Tu le trouveras faible et mal poivré de joie; 


Un Suresne aigre et vert, voilà tout mon esprit. 
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Ah! c'est toi qui nourris des poulardes en Bresse! 
Gros sel, farce, piment, propos de haute graisse, 


Tu sais mille façons d'égayer nos palais. 


Allons, mets un volume à la broche, que diantre! 
Versesnous ton beau rire; et, comme Rabelais, 


Chante un hymne sublime à la gloire du Ventre! 


LES 


TROIS VERTUS THÉOLOGALES 


PROLOGUE 


Trois petits jeunes gens, au sortir du lycée, 

Excités par les vins, la cuisine épicée 

Et le feu d’un premier londrès colorado, 
Comprirent qu'il faut vivre : et que les buveurs d’eau 
Ne sont pas de ce temps jouisseur et pratique. 

Ils eurent le plus grand dédain de l’art antique. 

Et, comme ils possédaient des rentes, noblement 
Ces jeunes bacheliers se prêtèrent serment 

De mener désormais la vie à grandes guides. 


Le vice leur ouvrait des horizons splendides! 
4. 
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Quand Jésus, non content de mourir sur la croix, 
Voulut mettre à la mode et propager les trois 
Grandes vertus que l’on nomme théologales, 

Satan leur opposa des puissances égales ; 

Et cet ange rusé, pour faire pièce à Dieu, 

Imagina le vin, les femmes et Le jeu. 

Pour ces adolescents, avoir une maîtresse 

(Laide ou jolie!) était une indicible ivresse; 

L'aspect seul d’un jupon les faisait chanceler. 

Mais aussi, quel plaisir intense d’avaler, 

Comme des goinfres, sept ou huit douzaines d’huîtres! 
Ces buveurs de Pomard disaient : « Séchons les litres » 
Et se truffaient Le corps infatigablement. 

Jouer leur paraissait encore plus charmant ; 

C'est distingué, le jeu. Car la débauche empüte, 

Le nez par la boisson s’enlumine et se gâte : 

Et nos jeunes muguets se montraient élégants 

De leur verre de vitre au chevreau de leurs gants. 
Mais le joueur, avec son front pâle, et sa lèvre 

Que fait trembler sans cesse un mouvement de fièvre, 
Penché sur le tapis vert comme son espoir, 

Plein d'horreur ou de joie est magnilique à voir! 

— Aussi, déjà brûlés de cette convoitise 

Que Paris monstrueux et flamboyant attise 

Au cœur des débauchés et des ambitieux, 

Pressés de devenir des jeunes gens très vicux, 
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Tous trois avaient l'esprit obscurci de fumées 

Qui tournoyaient dans leurs cervelles enflammées. 
Cependant l’un d’entre eux eut une àlée : assez 
Misérable début, bon pour les jours passés! 

Dans un siècle où l'espèce est tellement active, 
Qui va se soucier de l’imaginative ? 

Il parla sagement. « Messieurs, nous n’avons pas 
La puissance qu’il faut pour faire dix repas 

Et vider une cave en moins d’une journée; 

Nous faudra-t-il encor d’une âme forcenée 

Nous ruer sur le jeu? Chaque soir épuisés, 
Allons-nous à prix d’or acheter des baisers 

Qui rompent un Hercule en cinq ou six semaines? 
Non, c’est trop exiger : nos forces sont humaines. 
Partagcons la besogne, et que chacun de nous 
Embrasse à tout jamais un vice. Tas de fous 

Que nous sommes, réglons la folie. Eh! tonnerre! 
Il faut que dans deux ans le monde nous vénère; 
Qu'à nous trois, nous ayons extrait, humé, sucé 
Ce que peut contenir de bonheur épicé, 

De lait âcre et poivré, d'alcool incendiaire, 

Le sein toujours gonflé de cette vieille terre! 

— Bravo! je prends le jeu. — Moi, les femmes ; c’est dans 
Mes cordes.— Gros paillard !— J'ai d'excellentes dents, 
Poursuivit l'orateur, et dès ce soir, je bouffe, 
Briffe et bâfre, corbleu! jusqu'à ce que j'étoulfe, 


44 LES TROIS VERTUS THÉOLOGALES. 


Mais que chacun de nous excelle en son métier. 
Nous nous séparerons ; et dans le monde entier 
Nous irons découvrir. des débauches nouvelles. 

— Quel grand homme tu fais! comme tu te révèles! 
Dit le plus jeune. Au prix de moi, votre Don Juan, 
Lauzun et Richelieu seront de la Saint-Jean! 

Je compte exaspérer les familles. — Madère, 
Langues de rossignols, bosse de dromadaire, 

Civet de kanguroo! telles sont mes amours, 
S'écriait le gourmand. De chatoyant velours 

Je tendrai mon palais délicat ; quelle étoffe 

A le froufrou soyeux du vin? — O philosophe, 
Reprenait le joueur futur, tu ne sauras 

Ni le brusque bonheur qui vous casse les bras, 

Ni la rage de perdre et l’angoisseuse attente, 

Ni le démon qui vous parle bas et vous tente, 

Et le cœur douloureux et tordu ! — Brisons là, 

Que j'aille m'ivrogner, car avec tout cela 

Nous sommes vertueux encore. Adieu, mes frères! 
Nous nous retrouverons dans dix ans. Point d’affaires 
Qui ne nous mènent pas au but ! En avant deux 

Des quatre pattes ! — Vrai, le tapis hasardeux 
M'obsède, interrompit le précédent. Quel rêve 

Que de voir un croupier vivant! Ma foi, je crève 

Du désir d'en voir un. Conçois-tu les croupiers? 

— Oui, mais dansle derrière. —Imbécile! — Mes pieds 
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Me porteront ce soir chez de belles impures. 

— (à, notre vaudeville a besoin de coupures! 

Donc, ayant réussi malgré les médisants, 

Nous nous retrouverons chez Riche, dans dix ans. 
Chacun de nous aura sué dans le service 

De ce rude empereur qu’on appelle le Vice; 

Et nous nous conterons nos mutuels essais 

Avec cet enjouement propre au peuple français. 

— Nous sommes aujourd'hui le quatorze d'octobre, 
Fit un des jeunes fous. Soyons exacts ! Opprobre 

Sur qui ne viendra pas au rendez-vous ! — Messieurs, 
Un conseil paternel : soyez prodigieux. 

— Fidèles au programme! — Honte à celui qui triche! 
— Dans dix ans. — A midi moins cinq.— Au café Riche.» 


TROIS MONOLOGUES 


Un an s’est écoulé, peut-être même deux. 

Sans doute que nos fous sont assez contents d'eux ; 
Qu'ils ont déjà tordu la féconde mamelle 

Du plaisir — je devrais en faire une femelle — 
Et sans doute qu'ils l'ont tarie. Ah ! vous croyez? 
Eh bien! mon cher monsieur, entendez et voyez. 


Dans un grand cabinet tendu de velours rouge 
Et presque sombre, où rien ne bruit et ne bouge 
Qu'une plume qui grince, et crache quelquefois 
Sur le papier, un homme est assis. Et des bois, 
Des ciels de l'an passé, la mer, des paysages, 
Un tourbillon bizarre et confus de visages 
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Se meuvent dans l'esprit de ce voyant. Un vin 
Troublant, fumeux et fort enivre l'écrivain, 
Devant qui nuit et jour gambade, roule et danse 
Le carnaval sans frein de l’humaine existence. 
Tourbe bariolée aux sonores grelots ! 

Les masques de carton étouffent des sanglots ; 
Mais lui, pour qui la joie est une absurde feinte, 
Voit ruisseler des pleurs sur la pâte déteinte. 
Lui, d’un revers de main fait sauter les faux nez, 
Et déclare à tous ces fantoches étonnés 

Qu'ils ne s'amusent pas pour deux sous. Mais la fièvre 
De tous ces furieux le dévore ; il se sèvre 

Des plaisirs les plus doux et les plus délicats 
Pour vivre de leur vie, au milieu du fracas 

De leurs ambitions stupides, mais vivantes. 

Il épouse désirs, rancunes, épouvantes ; 

Ï1 chausse les souliers de tout le monde. Aussi, . 
Comme il est pâle et fin! comme il s’est aminci ! 
Son œil fouille les cœurs ; une chaude cervelle 
Fait bouillonner son front d’une enflure jumelle ; 
(Attrape, d'Aubigné!) cet obstiné martyr 

S'est muré dans son œuvre et n’en veut pas sortir. 
IE ne boit que de l’eau, n'écoute pas les femmes, 
Et n’a d'autre souci que de peser des âmes : 
Bref, cet incorruptible et ferme justicier 
Deviendra sans nul doute un fameux romancier. 
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Sa main vient de laisser tomber la plume d’oie. 

Il se frappe le front ; maussade, il se rudoie ; 

Rien ne marche, il n’a fait jusqu'ici que réver. 

Le monde est si banal ! N'importe, il faut trouver. 
Il faut des passions à cet âpre génie ; 

Il veut voir se dresser aux heures d’insomnie 

Des êtres naturels faits de sang et de chair, 
Baïgnés d'humanité, respirant dans notre air ! 

Il lui revient au cœur la phrase du poète : 

« L'art est long et le temps est court.» Maïs dans sa tête 
Un brusque souvenir a passé. Le songeur 

Sent monter à sa face une faible rougeur, 

Et, souriant, il dit : « Voilà comme est menée 
L'humaine volonté par une destinée 

Qui ne consulte pas ses victimes ! Pendant 

Près d'une année, ainsi qu'un météore ardent 
J'ai glissé dans le ciel des brumeuses ivresses. 

Je voulais être ivrogne, et n'avais de tendresses 
Que pour le boire et pour le manger. Un matin, 
J'écrivis à la hâte au sortir d’un festin 

Un récit de taverne, une assez piètre ébauche : 

Ce jour-là seulement j'ai senti la débauche ! 

J'ai compris qu’enfermé, seul, dans un cabinet, 
On concentrait le monde en soi; qu'on se donnait 
Un spectacle idéal de la folie humaine 

Qui dans les carrefours, bruyante, se démène ; 


LES TROIS VERTUS THÉOLOGALES. 49 


Qu'on incarnaïit en soi toutes les passions ; 
Qu'on pouvait se créer d’intenses visions, 

Et que dans le cerveau, dans un coin de matière 
Pas plus grand: que cela, tenait la vie entière ! 
Dans huit ans je serai célèbre. Mes amis 

Se moqueront de moi ! railler leur est permis. 
Malgré tous mes efforts je suis demeuré sage ; 
Le vice n’a jamais mordu sur moi ! Ma rage 
Était plaisante à voir : car l'austère Travail 
M'enchaînait près de lui mieux que tout un sérail 
De bouteilles, tandis qu’une folle existence 

Était pour moi la plus afreuse pénitence. 
J'allais d'un cœur léger vers mes sales bouquins 
Comme on se livrerait à de joyeux coquins ; 

Et l’orgie empourprée avec sa voix stridente 
M'apparaissait maussade ainsi qu’une pédante. 
On ne peut échapper au destin; et, ma foi, 

Je serai, s’il le faut, grand homme malgré moi. » 


I] 


Mon suave monsieur, vous me croirez à peine 

Quand je pénétrerai, calme et plein de sans-gêne, 
Chez le joueur en herbe et chez le libertin 

Qui devait « dépasser Pétrone et l’Arétin. » 

Eh bien ! brave monsieur, notre joueur en herbe 
Devint morne sitôt qu’il ne fut plus imberbe : 

Monaco l’assommait. Longtemps, par point d'honneur, 
IL perdit tour à tour et gagna de bon cœur. 

Que la bille passât ou manquât, que la noire 

Apparût dix-huit fois de suite (dans l’histoire 

On voit de ces coups-là), le joueur négligent 

Avec grâce empochait ou semait de l'argent ; 

Mais le fait est qu’il eût mieux aimé, le pauvre homme, 
N'’avoir plus un radis et aller dire à Rome. 

Cet angélique enfant était ambitieux, 

Et se fit journaliste. Il avait de beaux yeux 
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Et des façons, si bien qu’il plut dans le grand monde. 
Il eut à son service une aimable faconde 

Qui séduisait les gens naïfs. Bref, il voulait 

Être ministre un jour, et quand il dévallait 

Par les grands boulevards saturés de lumière, 
Chaque soir absorbant un kilo de poussière, 

Le de Morny futur, fiévreux, surexcité, 

Mélait sa voix aux voix de l'énorme cité. 

« Moi, joueur ! criait-il ; que j'aille en imbécile 
Perdre les battements de mon cœur! c’est facile, 
Trop facile : je veux jouer un autre jeu. 

Cette vocation me tentait? Nom de Dieu! 

C'était une patente et grossière bévue. 

Me voici positif ; je fonde une Revue 
Abominablement sérieuse. Je vais 

Analyser mon siècle en style fort mauvais. 

Avant tout, je veux être homme d'ordre. Ministre ! 
Être haï, mais craint ; qu’on me trouve sinistre ; 
Supprimer des journaux pour rien du tout; d'un mot 
Faire trembler un tel comme un simple marmot.… 
Ah ! je serai ministre, ou que la mort me fauche ! 
Je corromprai tous les députés de la gauche. » 


Ainsi, c'était encore un homme d'avenir 
Qui tenta de se perdre et n’y put réussir. 


ITI 


Peut-être voulez-vous que je vous scandalise, 
Respectable monsieur ? Mais je veux qu’on me lise ; 
Ainsi, rien de scabreux. Le frais adolescent 

Qui n'avait au menton qu’un fin duvet naïssant, 
S'est bientôt aperçu que rien n’est plus stupide 
Que les femmes. (Pardon.) Il fut très intrépide 
Pendant un mois ou deux ; maïs cet infortuné 
Vit que pour le déduit il n’était jamais né. 

Il avait un penchant on ne peut plus étrange 
Pour la mathématique ; et, sage comme un ange, 
Il vivait enfermé dans sa chambre, mordant 
Aux fruits de la science, observant et sondant 
Les mystères les plus horrifiques. Grimoires, 
Manuscrits à lasser d'étonnantes mémoires, 

Il étudia tout, et risqua bien souvent 

De se faire sauter en l'air, pauvre savant ! 
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Quand il manipulait ses brûlantes cornues. 

Il approfondissait des choses inconnues : 

L’algèbre, la chimie ! Il regardait les cieux 

Pendant les soirs d'hiver froids et silencieux, 

Et couvait du regard toutes ces blondes fées 

Qui glissent dans l’azur, rouges et décoiffées. 

Il en découvrit une ou deux qui, dans le temps, 

Ne montraient pas le bout de leur nez. Le printemps 
N'éveillait plus en lui de désirs ; la Nature 

Fut son unique amour et sa folle aventure. 


Il songeait quelquefois : « Leurs sacrés cotillons ! 

Ah ! c'est ça qui m'est bien égal ! — tas de souillons ! 
J'étais jeune, pourtant ; il faut que l’on s'amuse. 
J'ignorais la pensée et ce travail qui m'use… 

Que leur raconterai-je, au jour du rendez-vous ? 

Ah ! par saint Galilée, on était de vrais fous ! 

Tout de même, un beau soir — Tiens, il vient de m’éclore 
Une idée. Oui. Je vais décomposer le chlore! » 


ÉPILOGUE 


Dix ans se sont passés. L'automne est à Paris 

Ce qu’on pourrait nommer le triomphe du gris. 
Rien n’est harmonieux et fin comme l'automne; 
L'air est tiède, le ciel joli, rien ne détonne. 

Le café vomissait ses tables au dehors; 

Heureux du temps léger qui respectait leurs cors, 
Des podagres suçaient de mièvres anisettes, 

Ou tenaient de leurs mains branlantes les gazettes. 
Le journal des Débats était très disputé. 


Le ministre parut : une fleur de santé 

Lui colorait la joue; et, vêtu comme un prince, 
Rasé de près comme un notaire de province, 
Gerte, il ne sentait pas le joueur ! — Puis, survint 
Celui que le hasard avait fait écrivain, 
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Sombre, les yeux profonds et chargés de pensées. 
On sentait à le voir maintes nuits dépensées 
Près de la lampe amie en un travail ardu, 

Bien plutôt que l’orgie et que le temps perdu 
Dans les gais cabarets retentissants. — Très pâle, 
En désordre, couvert d’une espèce de châle, 
Arriva le savant : ses amis étonnés 

Virent que l’homme avait des besicles au nez 

Et qu'il marchait avec la plus folle assurance 
Sur les cordons de ses souliers. L’indifférence 
En pareille matière est un signe certain 

Que le sujet n'est pas plus que ça libertin. 


Quand on se fut lorgné pendant quelques secondes 
Et reconnu, malgré les ornières profondes 

Dont dix ans de travail et d’obstinés efforts 

Savent bien labourer le front d’un homme : « Alors, 
Dit l'illustre écrivain, nous voici tous en vie. 

Un vigoureux shake hands ! car je mourais d'envie 
De vous voir. Eh! garçon, une absinthe sans eau » 
Le mathématicien, faisant le damoiseau, 

Foudroyait le beau sexe à travers ses lunettes; 

Mais il aurait charmé des serpents à sonnettes 
Beaucoup plus aisément que des filles. Tandis 

Qu'il lançait des regards lubriques et hardis 
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Et désirait en vain qu’on le prit pour un drôle, 
D'autre part le ministre, inquiet de son rôle, 
Guettait l’occasion de parier cent francs, 

Ou mille! sur un fait des plus indifférents. 

« Eh bien! dit tout à coup ce fameux politique, 
Raconte-nous un peu ta vie asiatique! 

(Le malheureux savant fit la grimace.) Eh! mais, 
N'as-tu pas découvert des étoiles? Jamais 

Je n'aurais cru qu’on püt, en bonne conscience, 
Allier la débauche à l’austère science! 

— Et toi, reprit l’auteur, comment diable fais-tu 
Pour être un vrai Romain cuirassé de vertu, 

Et jouer tous les soirs de monstrueuses sommes ? 
— Mon cher, dit le chimiste, à quand les autres tomes 
De l'immense roman que tu fais? » L’embarras 
Fut énorme. Pourtant le ministre, tout bas, 
Risquant les mots de « passe et d’impair, rouge et manque, » 
Raconta qu’il avait fait sauter une banque, 

Plus tard il perdit tout. Stupide, et décidé 

D'en finir, il s'était alors suicidé. 

Je ne me souviens plus par quelle circonstance 
Le pistolet rata. — « Moi, j'ai fait une intense 
Et magnifique orgie, insinua l'auteur ; 

Pas plus tard qu’avant-hier. » En rusé narrateur, 
1 bourra son récit de mots gastronomiques ; 
Ileut recours aux plus curieuses mimiques, 
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Et prétendit avoir vidé tout un tonneau. 

De plus il affirma que l’eau de Seine, l’eau, 

Ce liquide connu de presque tout le monde, 

Logis habituel de la grenouille immonde, 

Avec quoi l’on se lave, une chose qu’on voit 

Dans les carafes, vil breuvage impur et froid, 
Une combinaison banale d'oxygène 

Et d'hydrogène, enfin l’eau, quoi! l’eau de la Seine, 
N'avait jamais souillé son estomac divin 

Où nuit et jour pleuvaient des cascades de vin! 

Le savant dit : « Voici ma dernière aventure. 
J'étais à Naples. Vous savez que la nature 

Dans ces pays d'amour flambe comme l'enfer. 

Je vis une comtesse ; il faut battre le fer 

Quand il est chaud, dit-on : j'assassinai le comte. 
La dame m’exécrait; mais moi, sans fausse honte, 
Je courtisais toujours cette fière beauté... » 
L'astronome ajouta d’un air épouvanté 

Et d’une voix très basse : « Et comme la donzelle, 
Je ne sais trop pourquoi, faisait fi de mon zèle, 
Un jour je lui donnai du poignard dans le corps, 
Et je me satisfis sur un cadavre!!! » 


Alors 
La contrainte cessa. Ces fanfarons de vices 
Virent que tous les trois n'étaient que des novices, 
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Et furent secoués par un rire de dieux 

Qui leur faisait monter des larmes dans les yeux. 

« Nous nous étions trompés ! rugit le diplomate 

Qui faillit étouffer au fond de sa cravate. 

Mais je veux en avoir le cœur net. Et je crois 

Qu'il nous faut accomplir en une seule fois 

Ce que nous devions faire en dix ans. — Je m'enivre, 
Beugla le romancier. Cette nuit, je veux vivre. 

Quelle culotte ! Enfants, je fais le grand écart; 

On me rapportera demain sur un brancard. 

— Pour moi, dit le savant, il me faut deux semaines ; 
Je fais le tour de nos modernes Célimènes. 

— Ainsi, dans quinze jours ! même heure, même lieu. 
Et cette fois, soyons sublimes, sacredieu ! » 


Ici, je serai bref. Sachez que le soir même 

Le ministre joua. Sans lâcher un blasphème, 

Il perdit une somme assez ronde. Le jeu 
L'irritait, charriait dans ses veines du feu, 

En fit un frénétique. Il joua sur parole; 

Les tempes lui sifflaient d’une manière folle. 

Il ne desserrait pas les dents; il regardait 

Les cartes tournoyer. — Tout ce qu'il possédait 
Y passa. Néanmoins il espérait encore, 

Et sans dire un seul mot, joua jusqu’à l'aurore. 
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Quand tout fut terminé, chancelant, ébloui, 
Il alla se brüler la cervelle chez lui. 


Le romancier soupa tout seul. Quinze bouteilles 
Lui fascinaient les yeux de leurs panses vermeilles. 
Les vins blancs n'étaient pas rejetés : loin de là. 
Un repas sans pareil, un festin de gala 

Capable de gorger quarante pauvres diables 
Emplissait le salon de fumets délectables. 

Le glouton dévora quatre lièvres. Bientôt, 
Constatant qu'il faisait effroyablement chaud, 

Il attaqua les vins d’une façon très brave 

Et but avidement, sans souci de la bave 

Qui mettait des rubis dans sa barbe. A la fin, 
Quand il eut satisfait sa monstrueuse faim, 

Il vida des cruchons de liqueur. Pleins de joie, 
Les garçons contemplaient cette bête de proie. 

Il s'était bien conduit ! Mais quand il se leva 

Et voulut mettre un pied devant l’autre, il creva. 


Quant au savant, il eut une longue agonie. 
Jusque-là fort naïf, cet homme de génie, 
Sitôt qu'il eut mordu la pomme que l’on sait, 
Assez rapidement désenfla son gousset. 
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Mais ce n’est rien encor. Le puissant astronome 
Cessa de s'occuper du ciel, vécut en homme, 

Et ne connut plus rien que les plaisirs du lit. 

Si bien qu’en peu de temps son jugement faiblit, 
A preuve qu'il est mort la semaine dernière 
D'un ramollissement de la moelle épinière. * 


GUSTAVE CHANTEREL 


ou 


L'ORPHÉE MODERNE 


LÉON TANZI 


Brute délicieuse, 6 vrai peintre, Tanzouille, 
Toi dont le seul bonheur est de brosser sans fin, 
De durcir tes biceps, de manger à ta faim, 


Et de suivre, le soir, quelque svelte grenouille ! 


A l'heure de briffer, l'estomac te gargouille ; 
Tu sais que pour la soif il n'est tel que le vin; 
As-tu sommeil? tu dors; et, sans étre devin, 


Tu sais que le soleil réchauffe, et que l’eau mouille. 
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Tu sais tout ce qu’il faut savoir, heureux filou ! 
Bien découplé, solide et maigre comme un clou, 


Tu peux durer un siècle ou deux : rien ne Fempéche. 


Or, au temps où les bois commencent à roussir, 
Lis ces vers sous un chéne, en posant une péche : 


Et tu riras, mon vieux, pour me faire plaisir. 


GUSTAVE CHANTEREL 


Il était environ deux heures du matin. 

Le ciel, pour étonner Paris (près de Pantin), 
Faisait étinceler derrière ses vitrines 

De piètres œils-de-chats et quelques saphirines. 
Pauvre diable de ciel, qui trouve bon crédit 

Et qui le perd, suivant ce qu’un poète en dit! 
Donc, vêtu d’un habit qui laissait voir la corde, 
Un homme déboucha place de la Concorde 

A cette heure tardive et ridicule. En frac! - 
Mais un frac décroché de quelque bric-à-brac 
Où longtemps il jouit de plaisirs purs et calmes 


Auprès d'un uniforme aux verdoyantes palmes. 
6. 
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Le possesseur de cet impayable trésor 

Portait à sa cravate un gros insecte d’or 

Aux yeux rouges, flottant de la mouche à la guëpe. 
Son chapeau, d’où pendait un grand voile de crêpe, 
Abritait des cheveux fort longs, le nez d’un fou, 
Des yeux tristes et bons, avec pas mal de cou 

Et quelques poils de barbe. Une maigreur d’ascète, 
Des mitaines de cuir aux pieds, nulle chaussette, 
Voilà l’homme. Ajoutez cependant que le sieur 
Gustave Chanterel ruisselait de sueur, 

Car il était chargé d’une certaine boîte. 

Chanterel essuya comme il put son front moite, 
N'ayant aucun mouchoir sur lui : puis, contemplant 
Le ciel où fourmillaient les étoiles, brûlant 

Et splendide, il lança ces mots d’une voix folle : 


« Toutes ces dames au salon! le ciel rigole; 
L'antique Sirius de son mollet nerveux 
Bat la mesure, et les comètes en cheveux, 
Montrant leurs sérieux appas de viandes blanches, 
Retroussent galamment leurs jupes jusqu'aux hanches. 
Aldébaran, le nez rouge comme un glaïeul, 
Se lance éperdument dans un cavalier seul, 
Et voilà... » 

Mais soudain l’infortuné Gustave 
Interrompit ce flux de mots, et d’un ton grave : 
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« Je t'adore, à grand ciel éclatant et divin; 

Je t'aime avec fureur et je te blague en vain, 
Moi qui voudrais saisir et gober au passage 
Les pleurs de diamant qui brülent ton visage! 
Enfin, n’en parlons plus. Pour la dernière fois 
Je me charme l'oreille avec ma propre voix. 

La Seine n'est pas loin; je vais dans trois quarts d'heure 
Avaler le bouillon définitif. Je pleure! | 
A la fleur de mon âge (à peine trente-huit ans) 
Je fais ma révérence au gracieux Printemps, 
Et, bien emmitouflé dans un foulard de brume, 
Je vais me procurer un assez joli rhume. 

Mon enfance fut triste. » 


Et Gustave, enfoncé 
Dans cet inoubliable et douloureux passé, 
Se vit petit garçon pas plus haut qu'une botte, 
Et chanta d’une voix minuscule et falotte : 


Nous avons des petits doigts 
Pour enfiler de la soie, 
Pour faire un petit jupon 
À Jésus, mon p'tit mignon. 


Il fut musicien dès sa plus tendre enfance; 
Il fuyait de l’école ; et, dans le grand silence 
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Des bois et des vallons, sa flûte de roseaux 
Répondait aux chansons divines des oiseaux. 

Il quitta pour Paris les baisers de sa mère, 

Et poursuivit la fausse et cruelle chimère, 

La Gloire. Il devint hâve et jaune; il mangea peu; 
Il oublia le linge et méprisa le feu. 

Pauvre zèbre! il donna des leçons de solfège 

Aux demoiselles d'une épicière. Que sais-je? 

Il fit tout ce qu'il put pour vivre. 


« Et voilà tout, 
Dit-il à haute voix. Je ne suis pas du goût 
De la vie, et je cède, avec un bonheur rare, 
A la sélection naturelle. Bizarre! » 


Mais qui donc se résigne à mourir? Chanterel 

En sanglotant tourna ses regards vers le ciel : 

« O Sébastien Bach, prince de l'harmonie, 

J'ai pourtant bien aimé tes fugues! Doux génie, 
Toi qui m'as consolé dans mes nuits sans sommeil, 
Toi qui fus mon bonheur, ma vie et mon soleil, 
Toi qui me souriais derrière la portée, 

Bien souvent, au pays des rêves emportée, 

Mon âme chevaucha le contrepoint vainqueur ; 
Avec tes grands accords j'éclatais, et mon cœur 

Se fondait de délice en prolongeant un trille. 

Tu connais ma profonde horreur pour tout quadrille; 
Tu sais que j'ai perdu des leçons, pour avoir 

En mainte circonstance écouté mon devoir, 

Et que dans les salons je traitais sans vergogne 
Rossini de cochon et même de charogne! 
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« Tu sais... Maïs à quoi bon discourir? m’entends-tu ? 
Es-tu donc insensible à toute ma vertu ? 

O mon maitre, n’es-tu vraiment qu’un peu de cendre? 
Non, vieux Bach vénéré! Dieu t'a pris pour son gendre; 
La Nature est ta femme; et, le front radieux, 

Toi, tu bats la mesure aux étoiles des cieux. 

Ne puis-je croire, à l’heure où le ciel se constelle, 

Que j’y vois flamboyer ta perruque immortelle ? 

Sans doute, ton archet fait de rayons d'argent 

Des sphères de cristal guide le cours changeant ; 

La foudre fait la basse ; ainsi que des fusées 

Montent dans l'infini les voix entrecroïsées ; 

Des gammes de soleils se déroulent sans fin, 

Et l'univers sonore, harmonique et divin, 

Exécute une fugue à cent mille parties! 

Oh! loin du monde, loin des foules abruties, 
Laisse-moi m'envoler vers toi subitement, 

Comme une triple croche; et, dans le firmament, 
Dépouillé de mon frac et commencant à vivre, 

Je tournerai pour toi les pages du grand livre! » 


Gustave, tout baigné de sueur, s’essuya 

Le front avec son crêpe; et puis il s’écria : 

« Viens, mon cher violon, mon seul ami. La Seine 
Nous couvrira tous deux de sa jupe malsaine ; 
Avant que de trousser son cotillon mouillé, 

Toi qu'Ambroise Thomas n’aura jamais souillé ! 
Chante avec moi, tu sais, l’exquise sarabande.… 
N'éclate pas : c'est tout ce que je te demande, » 


Il tira l’instrument de son morne cercueil, 

Et se mit à jouer. Plein de tact et d’orgueil, 
Le stradivarius fit de telles merveilles 

Que les tritons de bronze ouvrirent les oreilles. 
0 rêve! üne naïde, oyant cette chanson, 

De pur ravissement laissa choir son poisson, 
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Et l’on n’entendit plus couler l’eau des fontaines. 
Le feuillage des houx, des tilleuls et des chênes 
Se mit à remuer doucement : sur le sol, 

Le bitume fondait pour le moindre bémol. 
L’Obélisque lui-même, ébranlé sur sa base, 

Par quelques soubresauts témoigna son extase. 
Gustave le vit bien : il se fit plus moelleux, 

Les cordes et l’archet chantaient à qui mieux mieux ; 
Ce fut tellement doux et tellement suave 

Que Bach en eût pâmé de plaisir. Pour Gustave, 
Il s’absorba si bien qu'il ne vit même pas 

Les arbres s’avancer, muets, à petits pas, 
Effleurant tout au plus le sol de leurs racines, 
Comme s'ils eussent eu des cors. Larmes divines, 
O larmes de bonheur, qui roulent sur le nez 

De cet Orphée en frac! et les rats étonnés, 

Sortis par milliers des prochaines gouttières, 
Écoutaient la musique, assis sur leurs derrières. 
Et voici : cependant que le musicien 

S'enivrait de soi-même et ne comprenait rien, 
L'Obélisque éperdu, n’en pouvant plus de joie, 
Pirouette sur son piédestal : il tournoie, 

Pique une tête à gauche, essaye (mais en vain) 
De retrouver l'aplomb; et va s'abattre enfin 

Sur le crâne du chaste et doux violoniste, 

Qu'il pulvérise, ainsi que le violon. Triste! 
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CHRONIQUE SCANDALEUSE 


AMÉDÉE PIGEON 


Quand me livreras-tu ton Front démesuré 
Que je peigne dessus quelque immortelle fresque? 
Mais que dis-je? il serait encore moëns grotesque 


D'aller badigeonner le grand ciel azuré. 


Aussi, ton vaste Front, je le contemplerai, 

Pâle, branlant d'horreur ma téte à la singesque, 
Cependant qu'immobile, heureux et gigantesque, 
Il s’épanouira dans un brouillard doré. 


F 
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Comment lui dédier une anecdote absurde ? 
I s'en bat l'œil autant que d’un sonnet en kurde, 


Lui, par qui le contraire au contraire s'unit ; 


Lui, supréme raison des choses nécessaires, 
Lui, dont on entrevoit le monstrueux granit 


À travers un rideau d’éclairs et de tonnerres ! 
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Au mois où la poussière embaume la vanille, 

Alfred de T..., ayant aux lèvres un manille, 

D'un pas précipité brülait le boulevard. 

Il fallait bien qu'il fût un enragé bavard, 

Car ce poète — c’est, s’il vous plaît, un poète — 
Dodelinant du buste et secouant la tête, 

Bien qu’il fût seul, mâchait des mots entre ses dents 
Tout comme s’il eüt eu quelque grain à dedans. 

« Parbleu! grommelait-il, je veux que Dieu me damne 
Si je ne me dois pas coiffer d’un bonnet d'âne! 

Il faut que je sois fou d’aller m’amouracher 


D'une fille — au moment où je suis si léger 
7. 
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De ce métal, le nerf de l'intrigue! Mais zeste! 
Puisque un louis tout neuf et tout luisant me reste, 
Voyons (comme disäient nos maîtres, les anciens) 
Si la diplomatie est faite pour les chiens. » 


Le vrai, c'est que notre homme avait dans un passage 
Remarqué le portrait d’une femme, au visage 
Mélancolique, aux fins et pâles cheveux blonds, 
Aux yeux gris bien fendus en amande et trop longs, 
Qui paraissaient noyés d’une langueur charmante. 
Alfred avait juré d’en faire son amante. 

C'était une fameuse actrice; et, le cerveau 
Toujours près d’accoucher d’un caprice nouveau, 

Il trouvait naturel qu’un amour pour la vie 

Priît naissance à l'aspect d’une photographie. 

Il savait en quel lieu sa princesse logeait. 

Donc, ayant ce soir-là fait un fort long trajet 

Sans qu’il s’en aperçüt (c'est ainsi qu'on s’abîme 
En quelque songerie exquisement intime) 

Il se trouva devant la porte d’un hôtel 

Fort coquet. Son état de démence fut tel 

Qu'il grimpa lestement sans entendre le suisse : 
Peut-être bien qu’il prit l'escalier de service. 

Le louis — pièce d’or unique! — resplendit 

Aux yeux d’une servante accorte, et tout fut dit. 
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Madame était sortie, elle jouait. Notre homme 
Se paya du bon temps pour cette faible somme. 
Du reste il était beau comme un page, et bien mis 
A vous désespérer ses plus riches amis. 

Aussi, pendant une heure ou deux, la camériste 
L’empêcha de bâiller et de devenir triste. 


La fille étant gagnée, Alfred put se cacher, 

Comme minuit sonnait, dans la chambre à coucher 
De la comédienne ; une chambre petite; 

Le lit en absorbait les trois quarts. Il bat vite, 

Le cœur des amoureux qui n’ont pas vingt-sept ans! 
Sur le tapis bouffaient des nuages flottants 

De mousseline et de batiste. O saint désordre! 

La faille et le satin moelleux semblaient se tordre 
Et se pâmer sur les fauteuils. Les falbalas, 

Les jupes, les chiffons, un frais chapeau lilas, 

Un loup malicieux à barbe de dentelle 
Frissonnaient, chatoyaient — sorte de cascatelle 
D'étofles miroitant comme une chute d’eau! 
S'étant dissimulé derrière le rideau 

De la fenêtre, Alfred attendit. Il s'élève 

Comme une capiteuse atmosphère de rêve 

D'une chambre de femme à la mode. Inquiet, 
Alfred aspirait l’air de ce temple muet 
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Où la déesse allait paraître dans sa gloire; 

Et pâle, presque ému, se délectait à boire 

Ces parfums féminins, forts comme du poison, 
Qui donnent le vertige et troublent la raison. 

T1 ne s'agissait pas d'éternuer. Un geste, 

Une quinte de toux pouvait être funeste. 

Et puis, si la donzelle amenait un amant? 

Ma foi, notre héros goûtait modérément 
(Quoique brave!) une aussi maussade perspective ; 
Et, fiévreux, il prêtait une oreille attentive 

Au moindre craquement. Enfin, si cette Eva, 

— Je ne sais pas comment sa marraine arriva : 
A déterrer ce nom bizarre — si la tête 

Exquise du portrait qui charma le poète 

Avait damé le pion à la réalité? 

Suivant les jours, on change; on peut être flatté ; 
Plus ou moins de soleil, une humeur passagère, 
Tout cela. 


Brusquement, la musique légère 
D'un petit pied mutin et preste, et le froufrou 
D'une robe de soie apprit à notre fou 
Que son ange approchait. La porte de la chambre 
S'entr'ouvrit, et voilà qu’un discret parfum d’ambre 
Cireula dans la pièce; il s’y mêlait aussi 
Une très faible odeur de violette, ainsi 
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Qu'un souvenir des champs, et puis je ne sais quelle 
Fine senteur que la femme porte avec elle, 

Qui se niche dans la toilette, et se répand 

Lorsque la jupe fait un pli. Le sacripant, 

Entre les deux épais rideaux de satin jaune, 
Dardait un œil brülant comme celui d’un faune. 

La jeune femme était seule, et, silencieux, 

De T... la contemplait et la buvait des yeux. 

Elle s'était laissée aller sur une chaise, 

Puis avait renvoyé sa suivante, fort aise 

De ne pas se mêler d’un succès hasardeux. 

« Maintenant, se disait Alfred, c’est à nous deux; » 
Il attendait le bon moment pour se produire 

Et cherchait à part lui ce qu’il pourrait bien dire. 


À quoi songeait la blonde actrice ? Elle avait tout 
Au monde : des marquis la trouvaient de leur goût ; 
Des hommes influents déposaient leur fortune 

Aux pieds de cette enfant (au prix de qui la lune 
Semblait bourgeoisement constante). Chaque soir 
Les loges l’acclamaient quand elle faisait voir 

Des épaules de neige incomparables. Fine, 

Elle savait chanter d’une façon divine 

Avec un tout petit filet de voix. Ses mots 

Étaient redits par les gens d'esprit et les sots : 


8 L'AMOUR À FORFAIT. 


Que pouvait-il manquer à cette jeune femme ? 
Jene sais quoi : la vie aventureuse, un drame, 
Un amant plus naïf ou plus roué que ceux 
Qu'attirait sa blancheur de beau lis paresseux, 
Enfin cette folie amusante et nouvelle, 

Quelqu'un qui se brûlât pour elle la cervelle, 

Et ne se manquât pas! —+ Roulant dans son esprit 
Ces vagues et confus désirs, elle sourit, 

Et sa paupière fut d’une larme mouillée. 

Elle s'était avec lenteur déshabillée, 

Et de ses vêtements sortait comme une fleur. 

Elle avait l'air royal, et, pleine de hauteur, 
Secouait un nuage éblouissant de linge. 

Et l’autre regardait, lubrique comme un singe, 
Une épaule de marbre à tenter le ciseau 

De Phidias, bleuie un peu par le réseau 

Des veines qui couraient sous la peau transparente. 
Que ne possédait-il un million de rente 

Pour payer cette épaule adorable! Pardi, 

C'était bien le moment de se montrer hardi : 

Saint Antoine eût flanqué son âme à tous les diables 
Pour étreindre ce corps aux lignes impeccables 
Qu'on voyait palpiter sous la chemise. Ah! oui, 
Le photographe était vaincu! Päle, ébloui, 

Sans même égaliser les bouts de sa cravate, 

Le poète bondit. Devenue écarlate, 
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La dame allait crier au secours. « Et pourquoi, 

Dit Alfred, crieriez-vous? Je suis le maître, moi. 
N'ai-je pas corrompu vos gens? Larbins, concierges, 
Grooms, cochers ? J'ai brûlé quatre livres de cierges 
À l'église de Saint-Eustache. Au nom du Ciel, - 

Ne sonnez pas. L’instant, madame, est solennel. 

Et d’ailleurs, j'ai coupé les cordons de sonnettes. 
Que ne puis-je à vos pieds mettre les huit planètes! 
Mais je n’ai rien. Pardon, j'ai mon cœur. Voyez-vous, 
Mon amour est plus grand que la mer, et jaloux 
Comme un tigre. Excusez cet état de démence. 
C’est la première fois que je vous vois. Immense 
Est mon ravissement de vous voir! Vos cheveux 
Frisent divinement sur la’ nuque, vos yeux... 

Je vous aime, c’est tout ce que j'avais à dire. » 


Et puis, il éclata stupidement de rire. 


« Mais, monsieur, dit Eva, je ne sais même point 

Votre nom. — Je vous peux écläirer sur ce point, 

Reprit Alfred d'un ton insinuant. Le monde 

N'est pas sans me connaître, et l’on sait à la ronde 

Que, faute d’un meilleur, je suis Alfred de T..., 

Poète assez lyrique et, de plus, endetté. 

—Mais, monsieur, s’introduire à pareille heure.….—0O chère, 
Ma conduite d’abord peut paraître légère, 
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Mais songez que voilà je ne sais plus combien 
De mois que je vous aime, et que je ne suis rien 
Qu'un poète peu fait à l'intrigue amoureuse, 
Et dont la bourse, hélas ! est terriblement creuse. 
Je me suis introduit ici comme j'ai pu. » 
Et, l'œil étincelant, vrai satyre lippu, 
Gonflant sa sensuelle et moqueuse narine, 
‘Il approchait. La joue émue et purpurine, 
Et le sein bondissant sous la batiste, Eva 
Écoutait ce torrent de mots. Elle trouva 
Que le jeunehomme était bien fait ; des dents fort blanches 
Lui donnaient un sourire aimable, et sur les hanches 
Il se campait en beau cavalier. Puis, qui sait ? 
Si peu de pièces d'or sonnaient dans le gousset 
. Du jeune homme, il avait cette audace charmante 
| Qui d’un petit air fat et narquois s’agrémente, 
. Et qui séduit un cœur de femme. Elle passa 
Une robe de chambre et dit : « Contez-moi ça. » 


Comme il est frais, le ciel du matin, quand la ville 
Bourdonne doucement encor dans l’air tranquille ! 
Comme, après une nuit fiévreuse et les jaloux 
Emportements de la passion, il est doux 

. De marcher en chassant devant soi la fumée 
D'un havane, qui roule, épaisse et parfumée ! 
Alfred eût souhaité manger dans un palais; 
N'en ayant pas, il fut s'établir à l'Anglais, 
Où, pour quatre-vingts francs et pas mal de centimes, 
Il fit un déjeuner discret, des plus intimes. 
Où diantre s’était-il muni de son trésor? 
Car de la tête aux pieds il était cousu d’or. 
La chose étonnera beaucoup de bonnes âmes 
Qui nous jettent au nez l’épithète d’ « infâmes » ; 
Mais la voici. — La jeune actrice avait trouvé 
Le drame, l’imprévu depuis longtemps rêvé. 
Ce jeune homme élégant, fou de luxe, et du reste 


Misérable, devait prendre un parti funeste ; 
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Il était très possible, enfin, qu’il se brûlât 

La cervelle, moyen d’en finir assez plat. 

« Je vous donne, avait dit Eva, trois mois de vie, 

De bon temps, de plaisir, de luxure assouvie, 

Moi pour maîtresse en titre et de l'or à pleins seaux. 
Que vous importe, à vous, l'opinion des sots? 
Quand vous aurez joui d'une telle existence, 

Repu, soûl de bonheur et plein d’impénitence, 

Vous vous ferez sauter la cervelle pour moi. 

Vous en viendriez 1à tôt ou tard ; et, ma foi, 

Autant vous amuser : l’occasion est belle. 

J'exige maintenant d'une façon formelle 

Que vous disiez en vers de quel mal vous mourez; 
J'aime assez les sonnets, précieux, très parés, 

La rime bien soignée et la chute amusante. 

Vous mettrez fréquemment mon nom; je veux qu’on sente 
Mon inspiration à tout endroit du vers. ” 

Je lègue ainsi ma gloire au futur univers; 

Et vous, répudiant la misère banale, 

Vous faites une fin assez originale. 

— Tope! s'était alors écrié ce héros; 

Habits noirs et gants blancs sont pour moi des bourreaux ; 
Ce m'est un désespoir, à la fleur de mon âge, 

De jouer le stupide et piètre personnage 

D'un homme poursuivi par les huissiers, traqué, 
Maudit, et qui ne peut passer auprès d’un quai 
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Sans avoir Le désir de piquer une tête 

A l’eau, pour y noyer son titre de poète ! 

Au diable! Soyons beaux, sortons de notre temps, 
Vivons rageusement nos rapides instants : 

Le travail est ingrat, la veille est inféconde; 

J'aime mieux être riche et me pourpe du monde. 
Qu'il m'appelle « joli monsieur » tant qu'il voudra! 
Comptez sur moi, charmante amie, on se tuera. » 


Et c'est pourquoi, plein de fierté, notre poète 
Faisait sonner de l’or dans ses poches en fête. 


Trois mois, c'était bien peu; mais certes, mieux valait 
Sur sa tempe sentir le froid d'un pistolet 

Que de traîner un corps épuisé dans les rues ; 
Galoper nuit et jour sur des coquecigrues 

Pour retourner sans cesse au funèbre château 
De la misère! Alfred mordit dans le gâteau 
Qu'il avait convoité pendant bien des années 

A ses heures d'angoisse et de rage obstinées. 

Il pouvait donc goinfrer à son aise; et c'était 

Un robuste mangeur ! Plein de grâce, il fouettait 
Devant lui son cheval, un très beau bai cerise ; 
Son tilbury léger filait comme la brise, 

Et le cœur du dandy, gonflé sous son veston, 

En aurait fait sauter jusqu’au dernier bouton. 
Au théâtre il hantait une loge princière 

Et faisait, comme on dit, sa petite poussière. 
Puis, il jouait; content de perdre ou de gagner, 
Il se laissait gaîment rançonner et saigner, 
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Ou s’en allait, faisant craquer ses fines bottes 

Et dans sa main froissant un fouillis de bank-notes. 
Mais la perle de sa couronne était Eva. 

De quel air grand seigneur il disait : comment va? 
Au pâle bataillon de ses maigres confrères, 

Lui qui, narguant la faim et les chances coñtraires, 
Promenait à son bras la reine de Paris 
(Parfaitement semblable aux célestes houris), 
Laquelle était l’objet d’ardentes convoitises 

Et pour qui se faisaient d'innombrables sottises ! 
L'actrice avait assez berné de Turcarets 

Pour héberger trois mois un poète à ses frais 

Et rigoureusement lui demeurer fidèle. 

Le soir, quand il rentrait, s'asseyant auprès d'elle, 
Alfred se délassait des fatigues du jour. 

Galant, il savait faire adroïitement sa cour 

Et marchait vers la mort sans se troubler la bile. 
Il traitait quelque idée en ouvrier habile, 

Et forgeait un dizain charmant, ou bien encor 

Un sonnet enrichi de ciselures d’or. 

Puis il en détaillait les beautés en orfèvre, 

Et souvent méritait les baisers d’une lèvre 

Rouge et suave ainsi qu’une fraise des bois. 

Et, sommé de mourir par une douce voix, 

Il ne s’étonnait point que cette jeune dame 


Demeurât impassible et montrât si peu d'âme. 
8. 


Or, les trois mois avaient coulé comme un torrent. 
Alfred depuis deux jours vivait au restaurant, 
Engouffrait plat sur plat, civet sur matelote, 
Légumes, entremels, gâteaux ; une culotte 

De viandes et de vins, un vaste entassement 

De ragoûts étrangers, un rêve de gourmand, 

Des truffes à foison, une ample pyramide 

Que les consommateurs lorgnaient, la bouche humide. 
Il voulait galamment célébrer ses adieux 

A la vie, au soleil aimable et radieux 

Qui flambe aux vitres d’or et chauffe le bitume ; 

Il voulait sans ennui ni secrète amertume 

Fermer ses yeux au monde éblouissant et gai. 
Aussi, rouge comme un païen de l'Uruguay, 
Titubant, et gonflé de tant de nourriture, 

Il monta chez la blonde et svelte créature 

Qui devait dépasser Béatrix en renom. 

Il entra sans frapper, comme un coup de canon. 
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« Mon Dieu ! mais vous allez mourir d’apoplexie, 
Dit-elle, saignez-vous. — Non, je vous remercie. 

Je viens prendre congé de vous. Demain matin, 

Je pars pour un pays qu'est bougrement lointain. » 
Il la vit chanceler, toute pâle. Et, sans force, 

Elle lui dit : « Quoi ! les trois mois?.. — Cela se corse, 
Pensa l’ivrogne. — Mais, êtes-vous décidé ? 
Etes-vous bien certain? Avez-vous regardé. 

— Un almanach ? fit-il. — Pas de plaisanterie! 

Je vous aime. Parlez, Alfred, je vous en prie, 
Allez-vous donc mourir demain ? — Je suis flatté 
De l'intérêt que vous portez à ma santé ; 

Je me propose, au point du jour, de rendre l'âme. » 
Mais elle, sanglotant : « Ah! je suis une infâme! » 
Et, prise d’un profond chagrin, une douleur 
Sincère qu'accusait sa mortelle pâleur, 

Elle se mit à fondre en larmes. 


« Imbécile! 
Cria-t-elle soudain, mais rien n’est plus facile ; 
A quoi diable pensais-je ? O mon cher bien-aimé, 
Ne meurs pas, ne meurs pas! — Mais si je suis charmé 
De mourir? — Tais-toi donc, fit la comédienne, 
Rien ne vaut le soleil de ce monde! — Pardienne, 
Je suis de votre avis, mais j'ai juré. — Juré? 
Devant qui? devant quoi ? quand ca? Bon gré, mal gré, 
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Tu vivras! » Mais Alfred reprit d’un ton colère : 

« Je veux me tuer, moi! va te faire lanlaire. 

Si je meurs, ton nom passe à la postérité. 

— Eh! je me moque bien de l’immortalité! 
Rugit-elle. — Voyons, répliqua le poète, 

Ma vie est grâce à vous une éternelle fête ; 

Je fume des brevas d’un prix exorbitant ; 

Dans la rue on me prend pour un homme important, 
Car je suis constellé de bijoux. Mais que diable! 
Puisque je dois payer cette veine incroyable 

En me faisant sauter le caisson de bon cœur, 
Laissez-le donc sauter, ce caisson de malheur! 

Sans cela, je n'aurais pas d’exeuse. Ma belle, 

Je m'en vais de ce pas où le devoir m'appelle, 
Comme l’on dit dans les opéras. — Non, non, non! 
Je ne veux pas, Alfred... — Eh bien ! oui, c’est mon nom, 
Là, je m'appelle Alfred : maïs laisse-moi tranquille. 
— Foule-moi sous tes pieds comme une chose vile, 
Dit-elle, quitte-moi, bats-moi, mais ne meurs pas. 
Tu ne vas pas mourir, non! — J'y vais de ce pas, » 
Dit Alfred, calme et froid. 


Les cheveux en désordre, 
L'œil fixe, elle se mit à crier, à se tordre 
Les poignets avec rage ; elle resta devant 
La porte de la chambre, et, farouche, bravant 
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La colère d'Alfred allumé par l'ivresse, 

Elle dit sourdement : « Égorge ta maitresse, 

Fais ce que tu voudras, mais ne meurs pas. D'abord, 
Je t'en empêcherai, vois-tu; je hais la mort. » 
L’autre la regarda pendant une seconde, 

Et puis, avec le ton d’une pitié profonde, 

Il répondit : « C’est bien, madame, je vivrai. 

Non qu'un ordre de vous me paraisse sacré; 

Mais bah! je vous méprise, et je vois bien qu’en somme 
Votre peau ne vaudra jamais la mort d’un homme. » 
Et, mettant son chapeau sur sa tête, il sortit. 


Eva se tut longtemps. Son front s'appesantit ; 
Folle, elle entendait battre et siffler ses artères. 
Ce fut une heure ou deux d’angoisses solitaires 
Qui payaient chèrement l’insouciante humeur 

De cette fille à qui la publique rumeur 
S'obstinait à prêter un corps dépourvu d'âme. 
Mais elle se dressa brusquement : une flamme 
Luisait dans son œil gris qui devint presque noir, 
Et tout haut elle dit : « Cela sera, ce soir. 

Moi qui l'avais aimé sans m'en être doutée! » 
Elle tremblait de tous ses membres. Tourmentée, 
Indécise, elle fit quelques pas; et sourit 

En voyant un couteau de chasse. Elle le prit : 
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La lame ruissela dans un rai de lumière 

Qui passait à travers les rideaux ; une pierre 
Énorme scintillait au pommeau de vermeil. 
Ensuite elle voulut regarder le soleil, | 

Et se souvint de bien des choses envolées 

Qui la firent pleurer. Un pot de giroflées | 
Fleurissait, qu’elle alla respirer longuement. 
Comme elle sanglotait, songeant à son amant, 
Elle se dit : « Pour lui, le sourire à la lèvre, 

T1 se serait tué sans grelotter de fièvre, 

Et tout cela pour un caprice, et sans m’aimer ! » 
Cette réflexion sembla la ranimer, 

Et le sang-froid d’Alfred la rendit tout heureuse. 
Suprême vanité de la femme amoureuse ! 


Au bout d'une heure ou deux, elle était prête. Alors 
Un frisson, malgré tout, lui passa dans le corps, 
Et réveilla sa peur un moment assoupie ; 

Car elle allait mourir, et la mort est impie 

Qui glace une beauté si radieuse à voir ! 

Comme elle allait crier, elle mit un mouchoir 

Sur sa bouche ; et soudain retrouvant son courage, 
Pâle, sans remuer un muscle du visage, 

Elle planta d’un coup rapide et violent 


La lame du couteau dans son ferme sein blane. 


MORALITÉ 


Par une après-midi superbe de septembre, 

Alfred était assis dans sa petite chambre 

Et songeait à partir en pays étranger. 

Lorsque n'importe quoi vous trouble, voyager 

Est le meilleur moyen qu’on ait dans notre époque 
De se rasséréner. « La chose est très baroque, 
Pensait-il, me voilà le cœur tout à l’envers. 

Je deviens très sensible ! et ces diables de vers 
Qui me rappelleraient sans cesse l'aventure ? 
Brülons-les. Et pourtant. tous écrits sans rature! 
C'est dommage. Vraiment, j'ai là quelques sonnets 
Qui me plaisent ; ils sont dans le goût japonais. 
N'importe, brülons tout. » 


Brusquement, la sonnette 
Retentit ; et l’on vit paraître la binette 
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D'un gros monsieur, vêtu très confortablement. 

« Monsieur, je suis Cartel, libraire. En ce moment, 
Il n’est bruit que de vous. Une charmante femme 
S'est tuée, et pour vous, dit-on. C’est tout un drame! 
Je ne veux pas avoir de détails, mais, parbleu, 

Un manuscrit de vous! — Voyons, voyons un peu, 
Dit le poète ; non, je n’ai rien. Je travaille 

A deux ou trois romans, mais je n’ai rien qui vaille. 
— Mais je vous payerai tout ce que vous voudrez! 
Dit l'éditeur. — Ma foi, fit l’autre, parcourez 

Les sonnets que voici. — Beau, sublime, admirable! 
Fit Cartel. Je prends tout. » 


Et, digne, sur la table 
Il laissa ruisseler de sa poche un trésor 
De bleus billets de banque et de clairs louis d’or. 
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CONTE FANTASTIQUE 


MICHEL DE L'HAY 


Comment te définir? — Un dieu de brasserie 
Secouant le soleil bouclé de ses cheveux? 
Une barbe? un chasseur d'Afrique? ou, si tu veux, 


Une rose d'été splendidement fleurie? 


Il n'importe, d’ailleurs, puisque (sans flatterie) 
Personne ne te fait le poil. Que nos neveux 
Se le tiennent pour dit! et s’il est des morveux 


Qui jaspinent là contre, où sont-ils, je te prie? 
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Donc, bel homme, ce conte assez plaisant, je crois, 
Te sera dédié. Si mes lecteurs sont froids, 


S'ils pensent méchamment « cela ne veut rien dire; » 


Je me consolerai que leur avis soit tel, 
Pourvu que toi tout seul tu t'équeules de rire 


Et mordes de plaisir ta barbe d’immortel! 
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Dans le monde, il arrive assez communément 

Qu'’une femme n'ait pas assez d’un seul amant ; 

Alors elle en prend deux, sinon trois. L’innocente 
Dont je veux vous parler et que je vous présente 

En avait au moins deux ; car deux messieurs fort bien 
Suffisaient à grand'peine à lout son entretien, 

Attendu qu'elle avait sa voiture, un gros singe, 

Et qu’elle salissait énormément de linge. 

Un jour, ces deux messieurs — jusque-là fort gentils — 
Piqués de je ne sais quelle mouche, et nantis, 

De preuves bien en règle attestant que des cornes 


Trouaient fâcheusement Leurs fronts chauves et mornes, 
9. 
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Se cherchèrent querelle, et comme des poulets 
S’embrochèrentl’un l’autre. Ah ! messieurs, plaignons-les ! 
Un exemple d'amour aussi chevaleresque 

Dans notre siècle est rare, et ridicule presque. 

La demoiselle était pleine de sentiment ; 

Elle se retira dans un appartement 

Confortable et discret, et, comme elle était blonde, 
Porta le deuil le plus coquettement du monde. 
Quant à nos ferrailleurs, ils furent enterrés 

L'un et l’autre à Montmartre, et l'on vit par degrés 
S'étendre et s'épaissir sur leurs froides demeures 

Ce lichen de l'oubli qui pousse en quelques heures. 


Mais ce n’est pas tout ça, soyons gais. Quatre mois 
Après l'événement, la dame au fin minois 

Avait trouvé chaussure à son pied, c’est-à-dire 

Un homme à qui ses dents permettaient de sourire, 
Riche, pas trop jaloux, soupeur déterminé, 

En un mot l’agréable et l’utile. Phryné 

Se paya du bon temps et beaucoup d’écrevisses. 
Son cœur et son'esprit étaient truflés de vices ; 
Gourmande, libertine, absurde, sans pudeur, 

Un vrai don Juan femelle ! Oui, mais le Commandeur 
Ne devait pas tarder à venir : donc, silence. 


Quel est le fat assez cuirassé d’insolence 

Pour nier la magie ? et qui peut rire au nez 
D'un homme convaincu, dont les yeux étonnés 
Ont vu, sur le minuit, s’ébaucher un fantôme ? 
Oui, par delà le ciel et la terre, un royaume 
Existe, ténébreux et fort mal exploré, 

Où l’on descend rieur, d'où l’on sort effaré, 

Et qui renferme plus de choses, sur ma vie ! 
Que n’en rêva jamais notre philosophie. 

(Je paraphrase Hamlet.) Mais, pour ne pas tenir 
En suspens le lecteur, qui ne voit rien venir, 

Un beau jour, une nuit plutôt, le cimetière 

Fut témoin d’une scène incroyable. Une bière 
S'entr'ouvrit d'elle-même avec un grincement ; 
Un monsieur en sortit. C'était l’ancien amant 
De Phryné, mort en duel, et mis comme un squelette. 
Il portait un petit bouquet de violette 
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A la troisième côte : un souvenir d'amour, 

Qui remontait au temps fort lointain de sa cour. 

Il avait exigé qu’on le mît dans sa bière. 

Ce squelette, que nous appellerons Jean-Pierre 
(Seulement pour ne pas confondre), alla tout droit 
Vers la tombe de l’autre amant. « Quel chien de froid! 
Disait le revenant en claquant des mâchoires. 

Eh! monsieur, levez-vous. — En voilà, des histoires ! 
Je ne suis donc pas mort? fit l’autre. (Vous pouvez 
L'appeler Jean-Baptiste.) — Oui, nous sommes crevés, 
Reprit Jean-Pierre ; c’est une chose certaine ; 

Mais ne discutons pas avec le capitaine... 

Le souverain des morts nous octroie un congé ; 
Profitons-en. — Hum! Hum! Quel mal de tête j'ai, 
Fit Jean-Baptiste. Allons, ôtez-moi cette planche ; 

Là, me voici dehors. Bigre ! la terre est blanche, 

Sans doute il a neigé. Comme c’est curieux ! 

J'y voyais beaucoup moins lorsque j'avais des yeux. 

— Ne perdons pas le temps, lui répliqua Jean-Pierre. 
Au premier chant du coq, avant que la lumière 

Ait servi de héraut à monsietr le Soleil, 

Nous recommencerons cet ennuyeux sommeil. 

Que pourrions-nous bien faire en attendant l'aurore? 
— Si nous allions souper? répondit l’autre. — Encore ? 
Fichtre non ; quant à moi, je n’ai que trop soupé 
Pendant ma vie. — Eh bien! reprit l'ami, campé 
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D'une façon assez fanfaronne, Mabille 

Ne vous plairait-il pas ? Pour moi, je fus habile 
Comme cavalier seul. » Et le spectre en gaîté 

Ne se crut point heureux qu’il n’eût exécuté 

Le pas du hareng-saur, avec la frénésie 

Qu'y peut mettre un fantôme ivre de poésie. 

« Finissez donc! criait Jean-Pierre ; le gardien 
Va venir. Écoutez : vous êtes mon ancien, 

* Ainsi vous me devez le respect. Que vous semble 
D'aller revoir Phryné? Nous j’aimâmes ensemble, 
Et nous fümes cocus l’un par l’autre. Bravo ! 
Vous avez de l'esprit, vieille tête de veau, 

Dit Jean-Baptiste. Allons la voir, cette pucelle. 
Mais moi je n’en veux pas; elle était trop ficelle. 
Vous fanfrelucherez si vous voulez; pour moi, 

Je hoirai de l'alcool et je me tiendrai coi. 

— Ça me va, dit Jean-Pierre.— Ah cà ! fit Jean-Baptiste, 
Tâche de t'égayer. Amusons-nous, l'artiste ! 

On dirait que tu vas à ton enterrement. 

Eh! mais, sais-tu l'adresse ? — Oh! pas précisément, 
Mais je devinerai, tu peux être tranquille. 

Saute, voici le mur. Marche donc, imbécile | » 


Et les deux compagnons de phosphate de chaux, 
Sortis pour une nuit de leurs affreux cachots, 
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Sautèrent lestement par-dessus la muraille 

Et prirent une rue. — On croira que je raille, 

Mais je m’en moque. — Un vent glacial souffletait 
Les pauvres revenants ; le ciel sans lune était 

Noir comme un four ou comme une âme de Jésuite. 
Jean-Baptiste (le vieux) s’aperçut tout de suite 

Que cela ne pouvait aller ainsi. « Vraiment, 

Dit-il, je jouissais d’un bon tempérament ; 

Mais soit que j'aie un peu baissé, soit que la bise 
S’acharne méchamment contre un dos sans chemise, 
Le fait est que je meurs de froid. Nous sommes forts, 
Et nous avons pour nous la peur qu’on a des morts; 
Ruons-nous en poussant des clameurs effroyables 
Surles premiers passants venus. — Partouslesdiables! 
Interrompit l'ami, c’est cela; prenons-leur 

Tout ce qu'ils ont sur eux. S'ils criaient : au voleur, 
Nous ferions bien sauver madame la Police 

En lui riant au nez. — Parbleu, dit son complice, 
Voilà qui va bientôt couronner ton désir. » 

Deux gros hommes passaient. « Faites-moi le plaisir 
D'ôter tous vos habits et de nous les remettre. 
Dépèchez-vous. Allons, ne criez pas, mon maître ! 
Et vous, pas de syncope ! » On peut juger d'ici 

A quel point ce bon tour fut trouvé réussi 

Par les deux malheureux. La poitrine oppressée 

Et le corps inondé d’une sueur glacée, 
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Les cheveux hérissés, pâles affreusement, 

Ils se déshabillaient avec égarement. 

Jean-Pierre cependant avait mis sa culotte 

Et se drapait dans un mac-farlane. « Ça flotte, 

Dit le facétieux squelette; il est trop gros, 

Cet homme-là. » Quand ils furet prêts, les bourreaux 
Partirent bras dessus, bras dessous, d’un air digne, 
Laissant nus, et sans même une feuille de vigne, 

Les deux infortunés qui claquaient des genoux 

Et que l’on conduisit äu poste comme fous. 


Les promeneurs à jour, déguisés par ces nippes, 

Se virent accoster par un tas de guenipes ; 

C'est le quartier. Mais eux, se contentaient alors 

De dire, en ôtant leurs chapeaux :« Noussommes morts. » 
Les femmes se sauvaient avec des cris. — Jean-Pierre 
S'arrêta tout à coup. « Je vois de la lumière 

Au troisième, dit-il. Je serais étonné 

Si ce n'était pas là que demeure Phryné. 

— D'où te vient cette idée? — Ami, fit l'homme triste, 
C'est un pressentiment. » L'honnète Jean-Baptiste 
Lui rétorqua : « Va donc pour le pressentiment ; 
Montons. Je vois d'ici son embarras charmant : 

Elle se doute peu, cette excellente garce, 

Qu'elle aura le plaisir de nous voir. Bonne farce! » 


En effet, la donzelle attendait son époux, 
Et, pour tuer le temps, elle cherchait les poux 
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De son singe; elle aimait ce singe à la folie. 

Elle fit une moue on ne peut plus jolie 

Lorsque nos deux amis sonnèrent. « Le vilain! 

Il à donc oublié sa clef? C’est très malin. » 

Quand elle ouvrit, jugez de son horreur ! « Madame, 
Dit le galant Jean-Pierre, excusez-nous. La flamme 
Dont je brülais pour vous quand j'avais une peau 
Ne s’est jamais éteinte ; au fond de mon tombeau 
J'ai pensé bien souvent... — Quel rêve abominable! 
Mais ce n’est pas possible, au secours ! » 


Une table 
Étalait une nappe assez blanche, sur quoi 
Se trouvait un en-cas de nuit digne d’un roi; 
Jean-Baptiste s’assit sans faire de manières, 
Cependant qu’insensible aux larmes, aux prières, 
Son collègue avait pris la fille dans ses bras, 
L’avait déshabillée et mise au lit. « Du gras! 
Nous sommes vendredi, pourtant, fit Jean-Baptiste. 
Ce jambon me paraît exquis, mais j’y résiste ; 
Les morts doivent donner l'exemple. D'autant mieux 
Qu'un énorme homard me réjouit les yeux. » 
Et le soupeur, ayant ôté sa redingote, 
Mangea résolument. « Eh! ça vous ravigote, 
Fit-il; voyons le vin. Peste, c'est du Corton! 


Mais elle se met bien, la fille. Eh ! Jeanneton ? » 
10 
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Une tête de mort qui faisait la grimace 

Entr'ouvrit les rideaux du lit. « Zut! elle masse. 
Laisse donc travailler ma petite Phryné. 

— « Ah! c'est juste, » fit l’autre. Et le spectre aviné 
Se remit à pinter rudement, comme un chantre. 

À ce métier, pourtant, il n’eût pas pris de ventre; 
Car instantanément les verres de Corton 

Sans qu’il s’en aperçût glissaient sous son menton 
Et tombaient en faisant des cascades par terre. 

Le pauvre homme avait bu son dix-septième verre 
Et se persuadait qu'il devait être gris. 

Des morceaux de homard se trouvaient tout surpris 
De n'avoir pas été digérés; à mesure 

Qu'ils étaient absorbés, sans la moindre blessure 

Ils s’en allaient joncher le parquet. Cependant 

Le bougre dévorait sans perdre un coup de dent, 
Riait tout seul, trinquait à la santé du pape, 
Essayait de moucher son trèfle avec la nappe, 

Se cassait sur le crâne une bouteille ou deux, 

Pétait (mais pas de graisse) et n’en rotait que micux. 


Comme il se rabattait sur un morceau de hure, 

On entendit la clef grincer dans la serrure; 

Et l’amoureux vivant, l'homme vrai, l'homme en chair, 
Apparut. « Qu'est ceci? cria-t-il. — Ga, mon cher? 
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Parbleu, tu le vois bien, c'est un spectre qui mange. » 
Cette apparition pouvait sembler étrange ; 

Mais l'homme était athée, et ne croyait à rien. 

« Tu mens, s'écria-t-il. — Vous êtes un païen, » 
Riposta Jean-Baptiste. Et, séance tenante, 

Il prit une posture assez inconvenante, 

Ayant déboutonné son pantalon et tout. 

« Cette façon de rire est très peu de mon goût, 
Reprit l’homme vivant. On me fait une charge; 

Je ne crois pas du tout aux revenants. Au large! » 
Mais l’autre ricanait silencieusement ; 

Car il savait à quoi s’en tenir. Écumant, 

Livide, et devenu presque fou de colère, 

Le monsieur s’approcha du lit. « La chose est claire! 
Cria-t-il. On me joue, on a des amoureux! 

(Et la femme râlait sous les baisers affreux 

Du spectre.) C'est pour ça que l’on me congédie! 
Sans sortir de chez soi l’on a la comédie. 

Madame, vous couchez avec Robert Houdin ! » 


Jean-Baptiste indigné lui dit : « Tu n'es qu’un daim. » 
Et, décrochant du mur deux énormes épées, 

I les brandit en l’air entre ses mains crispées. 

« Prends celle-ci, dit-il; c’est un duel à mort. » 

Il battit deux appels, car on a toujours tort 
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De n'être pas poli. « Moi, fit le personnage, 

Je pourrais ferrailler trois nuits sans être en nage. 
J'ai quatorze ans de salle. Ah! monsieur ne croit point 
Aux revenants! J'en suis fâché. Peste! un bon point; 
On voit que vous savez le métier. Que l'escrime 

Est une belle chose! Allons, parez septime ; 

Eh ! non, ce n’est pas ca, vous vous ferez moucher. 
Gageons que ce coup-ci je vais vous emmancher ? » 

On ne pouvait pas rompre, et ce damné squelette 

Avait un poing de fer! « Tiens, ton affaire est faite, 
Un coupé-dégagé, tu vas voir. » Et soudain 

Le spectre se fendit comme un vrai paladin, 

I se fendit au moins de deux mètres. La lame 

Entra jusqu’à la garde, et l’homme rendit l'âme. 


Tandis que ce combat mémorable avait licu, 
Jean-Pierre épouvantait Phryné, marbrait de bleu 
Son épaule et ses bras, l’étouffait de caresses, 

La labourait de coups de coude. Ces tendresses 
N'aboutirent pas mieux que les essais gourmands 
De l’héroïque Jean-Baptiste, et les amants 
Pouvaient limer ainsi pendant une semaine 

Sans que ccla valüt décidément la peine. 

Mais le squelette, aussi débauché qu’impuissant, 
Pinçait Phryné jusqu’à faire jaillir le sang; 
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Ses doigts glacés couraient sur la poitrine grasse 

De cette délicate enfant, pleine de grâce ; 

Avec de grands soupirs l’horrible polisson 

Sur elle se vautrait ainsi qu’un limacon, 

Et soupirait : « Mon Dieu, que c’est bon, la chair fraîche ! 
Et que je mordrais bien dans cette belle pêche ! » 


Cependant Jean-Baptiste, excité par le vin 

Qu'il croyait avoir bu, se distrayait en vain 

A danser une gigue. « Ah çà, l'ami Jean-Pierre, 
Cria-t-il tout d'un coup, j'ai les coups de rapière, 

Et toi, la fille! Viens te soùler, c’est ton tour; 

Moi, je vais me payer un quart-d’heure d'amour. 

— Vatecoucher.— Comment! va te coucher ? — Oui, certes, 
“Va-t'en dans les buffets faire des découvertes. 

Moi je suis à mon poste, et j'y reste. — Mordieu! 
S’écria le fantôme irritable, j'ai lieu 

De me gourpe en colère, et je m'y ous. La femme 

Est à moi! Je la veux! — Ga, c’est du mélodrame. 
Achève ta bouteille et fiche-moi la paix. 

— Corps du Christ! Je vais voir si ton crâne est épais. » 
Le spectre, là-dessus, saisissant la pincette, 

En asséna trois coups furieux sur la tête 

De son ami Jean-Pierre. « A l'assassin! Holà! 


Au meurtre! » Et le squelette infortuné roula 
10. 
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Sur le plancher. « Comment veux-tu qu'on t’assässine ? 
N'es-tu pas déjà mort? — Tu crois qu’on me bassine 
Impunément ? reprit Jean-Pierre; tu verras. » 

Il empoigna la pelle, et, levant son grand bras, 
L'abattit sur le crâne oblong de son confrère. 

Celui-ci ne fut pas inactif; au contraire. 

Un terrible combat s’éleva donc : pendant 

Une heure on entendit le bruit sec et strident 

Des instruments de fer qui sonnaient sur les crânes. 
Tudieu, quelle vigueur ! Vrai, pour de simples Mânes, 
Ils se comportaient bien. Tantôt c'était un bras 

Qui, détaché du corps, tombait avec fracas; 

Tantôt une mâchoire à demi détraquée ; 

Une jambe d’un coup de pelle disloquée ; 

Un tibia rompu qui jonchait le tapis. 

Ïls ne voyaient plus rien. Dans les glaces ! tant pis. 
Et les meubles roulaient par terre ; la vaisselle, 

Les verres, le homard, le jambon, la sarcelle, 

Tout s’écroulait, c'était un tumulte d'enfer! 


Soudain, le chant joyeux du coq vibra dans l'air. 

« Au diable ! allons-nous-en, » dirent-ils. Et, sur l'heure, 
Les spectres affairés se mirent en demeure 

De ramasser leurs os afin de décamper. 

« Trottons-nous, fit Jean-Pierre, on va nous attraper. 
Il me manque une côte. Allons, bon ! ma mâchoire 
Est dans un bel état. Que cette chambre est noire! 
(Dans le feu du combat, ils avaient tout éteint.) 
Qu'avait-il à venir, ce mufle de matin? 

As-tu mon cubitus? Sacrebleu, taisons vite. 

Tu m'auras encor pris mon fémur. — Je t'invite 

A me flanquer la paix. — Mon fémur, s’il te plaît! 

— Tu l'auras, ton fémur. Moi, je suis au complet ; 
Partons-nous?—.Attends donc. Là, j'ysuis. Mais peut-être 
Qu'on peut à la rigueur passer par la fenêtre? … 

Ah! j'y pense, emportons le cadavre. Il serait 
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Vraiment peu délicat d’éventer le secret 

Et de livrer ainsi notre folle maîtresse 

Au glaive de la loi. Vite, l'heure nous presse. 
Venez, bel amoureux. Holà! monsieur le sourd ! 
Monsieur le trépassé! je vous trouve bien lourd. 
Tiens les pieds, Jean-Baptiste, et je tiendrai la tête. 
Ma mignonne, au revoir. — Adieu! notre conquête, » 
Fit l’autre. Et sous le bras prenant le mort en duel 
Avec un rire aussi malséant que cruel, 

Ils mirent à sauter en bas cette prestesse 

Qu'un vicaire affamé met à dire sa messe, 


Tout à coup, le soleil bondit, rose et joyeux, 

Dans la chambre à coucher. Entr’ouvrant ses beaux yeux, 
Et s’étirant avec un bâillerment sonore, 

La charmante Phryné, tout endormie encore, 

Se mit sur son joli séant. « Que je m'en veux 

D'avoir tant bu! dit-elle. Oh! la la, mes cheveux! 

J'ai dû dormir au moins trente-six heures. Diable ! , 
Il paraît que j'aurai renversé cette table. 

Que de verres cassés! — Doucement, doucement : 
Est-ce qu'on ne m'a pas égorgé mon amant? 

J'ai couché cette nuit avec un grand squelette ; 

C’est immense! — Comment, mais voilà ma toilette 
En morceaux! mon tapis de Perse, mes rideaux, 

On a tout abimé! J'ai très mal dans le dos, 

Et je suis encor grise. Oh! c’est un fichu rêve 

Que j'ai fait là! Je veux que le diable m'enlève 
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Si je ny reconnais, avec ce bruit d’enfer, 
Ces fantômes, ces gens qu'on assomme.…. » 


Et d’un air 
Mélancolique, ayant couché sa tête blonde 
Sur un bras blanc, le plus appétissant du monde, 
Phryné se demanda ce qui s'était passé ; 
Et, ne se fiant pas au récit insensé 
Que lui faisait sa trouble et confuse mémoire, 
Conclut qu'elle avait dû démesurément boire. 
« Oui, oui, c’est bien cela; j'avais le cauchemar, 
Dit-elle ; et c'est encor ce cochon de homard! » 


L'ANGE 


CONTE MYSTIQUE 


PAUL BOURGET 


Soignons la dédicace. — Inestimable Paul! 
Permets-moi de Foffrir une manière d'ange. 
Dans l'absurde contrée où j'ai fait ma vendange, 


* Un seul grain de raisin suffit à rendre fol. 


Oui, je m'en vais au grand soleil sans parasol! 
Un essaim furieux de moucherons me mange; 
Tout mon cerveau s’empourpre, et, n'est-ce pas étrange? 


Je mourrai de chanter, comme le rossignol. 
11 
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Or, que puis-je t'offrir? des points et des virgules, 
Des syllabes, des mots. Présents fort ridicules! 


Mais tu prendras mon cœur avec : le bougre est chaud. 


Lis ces vers encor frais; car l’ignoble Critique, 
Avec ses sales mains de servante, bientôt 


Plumera sans pitié ma volaille mystique. 


L'ANGE 


PRÉLUDE 


C'était fête et concert dans le Ciel, à propos 

De ce septième jour où Dieu prit son repos; 

Dans le palais de gloire et de paix infinie 

Éclataient le trombone et le cor d'harmonie. 

On jouait du Wagner. L'orchestre habituel 

Était bien renforcé, car on n’a guère au Ciel 

Que des harpes, des luths, des violes et des basses. 
Quant au clairon sonnant à travers les espaces, 

On l'entend, Dieu merci, tous les trois cent mille ans. 
Ainsi cordes et bois, timbres, cuivres ronflants, 
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Timbales, cors anglais, que sais-je? ophicléides, 
Attaquaient un de ces tutti forts et splendides 
Que siffle à Pasdeloup le public parisien, 
Patriote, c’est vrai! mais peu musicien. 

Au Ciel, on écoutait. Dieu battait la mesure; 

La barbe en éventail, montrant une figure 

Plus jeune que jamais, ce Vicillard redouté 
Portait gaillardement sa lourde éternité. 

Son tout-puissant regard enveloppait la foule 
Ondulant devant lui comme une large houle, 

Et lisait dans le cœur des Esprits et des Saints. 
Paternel, il lorgnait ces vertueux essaims. 

Tout à coup, son œil gris se fixa sur un ange 
Qu'illuminait un air de rêverie étrange. 

C'était un jeune Esprit aussi blond que les blés, 
Pâle et rose, charmant sous ses cheveux bouclés. 
« Holà! plus de musique; » et, d’un geste de maître, 
Dieu fit taire les chants. « Voulez-vous me permettre ? 
Un petit examen : cinq minutes, messieurs, 

Et puis nous reprendrons cet air prodigieux. 
Viens ici, toi. Pourquoi ce front mélancolique ? 
Aussi vrai que je suis excellent catholique, 

Tu trames quelque chose. Est-ce que le Maudit 
Veut me jouer un tour? » Et l'ange répondit : 

« Seigneur, je ne saurais mentir. Votre colère 
Est formidable; mais, dussé-je vous déplaire, 
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Je ne crains pas de dire à votre barbe, Ô Dieu! 

Que le spleen est venu m’atteindre dans ce lieu. 
Cette éternelle odeur de cinname et de myrrhe, 

Ces murailles d'or fin que tout le monde admire, 
Voire le Messias du sublime Händel, 

Tout cela me dégoûte. — Eh! bien, dit l'Éternel, 

A la bonne heure, au moins, voilà de la franchise! 
Mais tu veux me tromper ; ta jeune âme est éprise 
D'un de ces beaux démons de soie et de satin 

Qui, même aux plus savants, font perdre leur latin. 
Ah! les femmes! Pourtant, c'est moi qui les ai faites. 
— Vous avez eu grand tort, rugirent les prophètes. 
— Silence, mes vieux boucs! Des anges autrefois 

Se damnèrent, dit-on, pour de jolis minois; 

On sait sa Version des Septante! — Messire, 
Ditl’ange, j'aime un homme. —Unhomme! c'estbienpire; 
Tu ne les connais pas, mon agneau. Mais comment 
Un ange pourrait-il aimer un homme? Il ment, 

Cela n’est pas possible. — O mon vénéré maître, 

Je suis un pur esprit, fit le gracieux être; 

Je peux devenir femme, homme, et même Auvergnat. 
Puis, regardez mon cou, mon teint si délicat, 

Ma toute féminine et suave personne : 

Ai-je l’air masculin? — Voilà comme on raisonne 
Quand on est jeune! Baste, agis comme il te plaît. 


Rira bien qui rira le dernier. Un couplet 
11. 
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Du Jeune et beau Dunoës! Marchez, Sainte Cécile. 
Quant à toi, malheureux, disparais! je t’exile. 

Tu ne trouveras pas le bonheur ; tu perdras 
Jusques au souvenir du Ciel. Va dans tes draps! 
Epuise sans pudeur l’abjection physique! 

Et nous, continuons. En avant, la musique! » 


La scène se transporte en un petit salon 

De restaurant. Il faut une dose d’aplomb 

Pour passer brusquement du Ciel à la taverne ; 

Mais tout s’enchaînera plus tard. — Un monsieur terne 
Cause avec un monsieur très brillant ; le café 

Exhale son arome. On s’est bien étoufté 

De mangeaille; on a bu du vin de l'Ermitage, 

Et les deux gentlemen étaient gris au potage. 

Le moment du cigare est un sacré moment 

Où l’on pardonnerait volontiers à l'amant 

De sa femme ; où l’on est heureux, plein de bien-être, 
Où le plus grand chagrin passe comme une lettre 

A la poste ; où l’on est guilleret et raillard. 

L'un de ces deux messieurs, férocement paillard, 
Avait pris sa maîtresse à l’autre, par mégarde. 

L’ami, sentant monter à son nez la moutarde, 
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Avait voulu se battre. « Un duel! avec plaisir, 

Fit l’autre, mais dinons. Je consens à mourir, 

Mais je veux jusqu’au bout avoir mon confortable. 
Nous nous expliquerons le mieux du monde à table. » 
De là, ce diner fin. Du diable si l'ami 

Voulait encor se battre! Angoisseux et blémi, 

Il écoutait, en proie aux affres de l'ivresse, 

Un plaidoyer subtil : « Je t'ai pris ta maîtresse. 

Si tu ne l’aimais pas, tu n’es point offensé; 

T'en voilà pour toujours quitte et débarrassé. 

Si tu l’aimais, je suis ton bienfaiteur. Que diable! 
Le déclin de l'amour est chose pitoyable ; 

Vous vous seriez boudés, pris en grippe, exécrés ; 
Tes plus chers souvenirs, tes souvenirs sacrés 

Se seraient lentement flétris.… Mais moi, j'arrive 
Et te souffle la fille! Ah! ta douleur fut vive; 

Mais crois-moi, dans trois jours cela te passera, 

Et quand tu seras vieux {on cœur reverdira 

En songeant aux douleurs de la vingtième année ! » 
Gette péroraison fut rondement menée ; 

L’orateur se versa trois verres de cognac, 

Et les but. Il reprit : « Tu n'as pas lu le Lac? 
C’est un poème en vers du nommé Lamartine. 
C'est très beau! mais pardieu, la chose est enfantine. 
ÎL faut aimer la femme, et non des femmes. Tiens, 
La joie est bonne et n’est pas faite pour les chiens. 
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Je fais autant de cas de toutes tes donzelles 

Que de ce verre-ci, que je casse. Ficelles, 

Que leurs beaux dévouements et que leurs passions! 
Un homme de trente ans n'a plus d'illusions. 
Quand tu voudras coucher avec ma bien-aimée, 
Prends-la. Moi, je m'amuse, et le reste est fumée. 
— C’est bien, Jacques, dit l’autre. Un jour, tu le verras! 
Je viendrai t'arracher une femme des bras. » 

Et le poivrot glissa lentement sous la table. 
Jacques, dans un état d'ivresse incontestable, 
L’abandonna parmi les débris du festin, 

Et sortit. Il était deux heures du matin, 

Et, coquettes, mirant leurs yeux d’or dans la Seine, 
Les étoiles avaient comme un sourire obscène. 


Il 


Jacques Dreux (c'est le nom du zèbre) s’en allait 
En titubant le long de la Seine ; il sifflaït, 

Pour s’égayer sans doute. Iei je suis fort aise 

De m'expliquer ; ainsi, j'ouvre une parenthèse. 
Jacques, parfait dandy, roi des indifférents, 
Tout jeune eut le bonheur de perdre ses parents, 
Et devint l'héritier d’une fortune immense. 

Il se rua sur la débauche avec démence. 

Ame passionnée et friande du mal, 

Ïl eut bientôt en lui satisfait l'animal. 

À vingt ans, excédé de plaisir, sans envie, 

Sans rêve, sans amour, il sut par cœur la vie 
Dont il avait touché le fond; et cette mer 

Lui laissa dans la houche un goût toujours amer. 
Alors il s’abima dans l'étude des lettres, 

Des sciences, des arts : et devant les grands maîtres 
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De la sculpture antique, il demeurait parfois 

Des heures à songer, en extase et sans voix. 

La nature avait fait de cet homme un artiste, 

Un pétrisseur du marbre ; et, profondément triste, 
Il jalousa les Grecs, amants de la beauté. 

Lui, fils pervers d'un siècle ardent et tourmenté, 
Admirait avec rage un peuple de statues 

Qui, de leur splendeur noble et tranquille vêtues, 
Insultaient le ciseau des modernes. « Parbleu! 
Criait-il, ils vivaient sous le large ciel bleu ; 

Des vêtements ouverts montraient la forme pure, 
Ils ne connaissaient pas la pudeur ! O nature, 
Qui te devinerait sous ce tas de chiffons ? 

On s’affuble aujourd’hui de vêtements bouffons; 
On se sangle dans des machines en baleine. 
Véritables guenons, avec leurs bas de laine, 

De soie ou de tricot, et leurs souliers étroits. 

Et c'est pour ça que l'Autre a souffert sur la croix ! 
La laideur aujourd’hui foisonne par les rues ; 

La grâce et la beauté sont choses disparues. 

On se rue à la Bourse ; on a de vrais museaux, 
Des mufles, des groins, des gueules, des naseaux, 
Point de faces! partout sottise, hypocrisie, 
Avarice, caleul. Époque bien choisie 

Pour un artiste. Un bloc de Paros, un beau bloc! 
Seulptons monsieur Prudhomme en train de boire un bock.» 
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Pourtant il travailla, s’exila loin du monde, 
S'essayant, dépensant mainte veille féconde 

A pénétrer son art jusqu’au fond. Chaque jour 

Il dessinait, ou bien, plein de fougue et d'amour, 
En face d'un modèle il tripotait l'argile. 

Une Vénus, un faune, un gracieux Virgile 
Sortirent de ses mains. Puis, en beau marbre blanc 
Il fit un Apollon sublime, étincelant, 

Qui fouettait hors de l’eau son vigoureux quadrige. 
Des gens de bonne foi crièrent au prodige. 

La tête, le poitrail et les pieds de devant 

Des chevaux se cabraient ; s’éclaboussant, bavant, 
Les bêtes secouaient une dure crinière, 

Et leurs larges naseaux ronflaient de la lumière. 

Ce groupe épouvanta le public du salon. 

L'artiste promettait, — il en savait bien long - 

La pureté, la ligne — et cœtera. Cet homme, 

Qui ne sentait ni peu ni prou son prix de Rome, 
Défiait tout le monde; et les marbres grossiers, 
Mais vivants, de Carpeaux, ses filles d’épiciers 

Ou, si vous aimez mieux, ses filles de barrière, 
Pälissaient à côté de cette œuvre si fière. 

On sentait que la ligne est sacrée, et que l’art 

Du sculpteur ne veut pas des formes de hasard, 
Mais bien une beauté religicuse ct pure. — 
Jacques disait de son chef-d'œuvre « cette ordures » 
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Il se sentait bien loin des maitres. Le succès 

Le rendit furieux ; il maudit les Français 

Qui venaient sans pudeur donner du Praxitèle 

À l’auteur d’une aussi chétive bagatelle. 

Il alla dans le monde et ne travailla plus. 

Il lâcha de nouveau ses appétits goulus ; 

Il fut joueur, ivrogne et rurucaup. Son âme 

Ne pouvant se gorger de l’amour d’une femme, 

11 devint le noceur le plus intransigeant, 

Vécut, et n’estima plus guère que l'argent. 

Il fut très renommé pour son beau caractère. 

Une fois, il changea contre une pipe en terre 

Une superbe fille; elle avait vingt-cinq ans, 

Et l’aimait. Tout d'abord, ses duels furent fréquents ; 
Ensuite il se lassa d'embrocher des maroufles, 

Et trois mois près du feu se rôtit les pantoufles 

A se griser chez lui. Quand on lui reparlait 

De sculpture : « Parbleu, je suis votre valet, 
Disait-il; j'aime mieux vendre de la chandelle, 

À moins que Votre Honneur ne me baïlle un modèle. » 


Revenons au récit. — Comme Jacques, distrait, 
Avant de se coucher, le long du fleuve errait, 
Une femme passa près de lui, « Que je meure 


Si je n'ai cette femme exquise avant une heure! » 
12 
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Pensa-t-il. Notez bien qu'il avait bu. C'était 

Une suave enfant de Paris, qui trottait. 

A cette heure de nuit! Que diable faisait-clle ? 

Car elle était honnête où du moins semblait telle. 

« Comment t’appelles-tu ? » fit Jacques. Mais au licu 
De s'enfuir, de crier : à l'assassin ! au feu! 

La jeune fille eut un regard doux et timide, 

Mais un regard d'amour, suppliant, presque humide, 
Et dit :« Je n’en sais rien, mon bon monsieur.— Mais où 
Perches-tu? — Je ne sais. — Qui de nous deux est fou ? 
Se dit Jacques. Mais va pour un bout de causette. 
Serait-ce une duchesse habillée en grisette? » 

Ils causèrent longtemps. Elle n'avait pas eu 

De père ni de mère, et n'avait jamais su 

Même ce que c'était. Parfois, dans sa mémoire, 
Apparaissait un lieu de plaisir et de gloire, 

Et puis tout s’effaçait. De son parler chantant 

Elle dit : « Il me semble être née à l'instant; 

Mon bon monsieur, je sens que vous êtes inon maitre, 
Que je vais vous servir, vous aimer, vous connaître, 
Viens-je de m'éveiller d’un pénible sommeil ? 

Je n'ai jamais rien vu, je pense, de pareil 

À tout ce que je vois. Ce que je viens de dire, 

Je le comprends à peine. — Ah eà, veut-clle rire? 
Fit Jacques. Je serais membre de l'Institut, 

Que mon étonnement ».. Le déhauché se tut ; 
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Et, toisant l’inconnue, il reprit : « Viens, ma fille; 
Je serai pour toi plus qu’un père de famille, 

Et je te donnerai du poulet le jeudi. 

Viens, mignonne. Je suis encore abasourdi. 

Bah ! tu t’expliqueras demain. Et puis, qu'importe! 
À quoi bon s'expliquer? Entre, voici la porte. » 


III 


Et pendant ce temps-là, Dieu, qui veille toujours, 
Disait railleusement : « Comment vont les amours ? 
Avoir été choisir un sculpteur! c’est infime. 

Pauvre ange! Tout de même il est gentil, en femme. » 


IV 


Jacques le lendemain cut la gueule de bois. 

Ïl ne reconnaissait qu'à grand’peine sa voix, 

Et souffrait des cheveux. Soudain, quelle merveille! 
Profond étonnement d’un homme qui s’éveille! 

A la fenêtre de sa chambre se tenait 

Un être éblouissant et nu, qui lui tournait 

Le dos ; de longs cheveux roulaient en boucles jaunes 
Sur ce dos ivoirin. Les Vertus et les Trônes 

Ont-ils cette blancheur éclatante? Où trouver 

Un modelé pareil ? Jacques pensait rêver. 

Il se souvint alors de la mignonne fille 

Qu'il avait ramassée. « Oh! comme le ciel brille! 
Disait-elle. Le ciel, c’est tout bleu. Tiens, là-bas, 
Ce monsieur tout en or que je ne connais pas! 

Le soleil, le soleil! Les mots viennent en foule 


Se presser sur ma langue. Ah! je suis comme soûle, 
12: 
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Tout vit, tout se remue et tout a des couleurs. 

Ces points rouges, ce sont des fleurs. Vivent les fleurs! 
Moi, je les sens d'ici. Ces grosses boules vertes, 

Ce sont des arbres. J'ai le vertige. Oui, certes, 

Je regarde tout vivre et moi-même je vis! 

Je vois se dérouler devant mes yeux ravis 

Mille objets différents que par leurs noms je nomme. 
Et puis, pourquoi mon cœur bat-il? Ah! j'aime un homme. » 
Elle se retourna. Stupide, anéanti, 

L'autre était à ses pieds. Il n’avait point senti 

La beauté, jusque-là. C'était elle, vivante; 

Ïl en avait comme une espèce d’épouvante. 

« Les mains, les bras, les pieds, le torse, tout est beau, 
Disait-il. Et les seins! Monte sur l’escabeau, 
Laisse-moi t'admirer. Les jambes sont divines. 
Puissant et délicat. Quelles attaches fines! » 

Lorsqu'il eut caressé ce corps immaculé 

Et que sous ses baisers il l'eut comme moulé, 

Pâle, ivre de bonheur, il bondit dans la rue, 

Vêtu d'une façon pour le moins incongrue. 

Comme Archimède, il put s’exclamer : Euréka! 

Mais il changea le mot, en homme délicat, 

Et courut comme un fou de la Bastille aux Ternes 

En hurlant : « J'ai trouvé l’Idéal des modernes! » 


On dit que le bonheur n’a pas d'histoire. Bien : 
Cela raccourcira mon conte. Je n’ai rien 

A dire des amours du sculpteur et de l’ange; 

On aime comme on boit,comme on dort,commeon mange, 
Et c’est toute une vie. — Aïnsi, pendant trois mois 
Jacques ne quitta pas l'atelier ; cette fois, 

Il avait sous les yeux un absolu modèle, . 

Une forme tranquille et parfaitement belle! 

Il l'aimait, la couvait, s’en repaissait sans fin, 

Et, pour le mieux sculpter, palpait ce corps divin. 
Et bustes, médaillons, ébauches, terres cuites 
Encombraient l'atelier. Surtout, point de visites: 
Ils s’enfermaient tous deux, elle posait, et lui 
Pétrissait de la glaise, attentif, ébloui 
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Du soleil qui tombait d'en haut sur ses épaules ; 

Sa chevelure était comme celle des saules; 

En mille vagues d'or ces cheveux lourds et longs 
Ruisselaient et pleuraient de la nuque aux talons. 

O rêve! dépasser un jour le statuaire 

Que Barbier a nommé « ce vieux tailleur de pierre! » 
Lutter avec les Grecs, créer une beauté 

Aussi pure, et, qui sait? plus vivante! — L'été, 

Is marchaient longuement, le soir, dans la campagne; 
Le sculpteur attendri regardait sa compagne, 

Et des larmes d'amour lui montaient dans les yeux. 
Car s’il était légal des statuaires dieux, 

Ne le devait-il pas à cette enfant charmante 

Qui l’aimait en silence, esclave autant qu’amante, 
Inestimable don du Ciel ou du hasard, 

Qui faisait de son corps la pâture de l’art? 

Jacques Dreux travaillait toujours : « Que je me tue, 
Mais que j'aie au moins fait une belle statue! 
Pensait-il. Dans un mois tout sera terminé. 

Et que l’on nous reparle encore de Phryné, 

De Phébé, de Vénus ! Je la ferai sereine, 

Sans le moindre défaut, belle et contemporaine! » 


Quant à la jeune femme, à cet ange du Ciel 
Qui fit si peu de cas de son heur éternel, 
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L'amour la possédait tout entière. Sa tête 

Et son cœur s’emplissaient de musiques de fête; 
Elle avait son désir devant elle, et ses bras 
L'étreignaient nuit et jour et ne le làchaient pas. 
Ah! si les souvenirs de sa gloire céleste 

Avaient pu la hanter, il est très manifeste 

Qu'elle aurait, à l'odeur de l'encens rose et bleu, 

Aux passe-temps qu'elle eut chez le bonhomme Dieu, 
A la splendeur du Ciel éclatant et féerique, 

Préféré des baisers, même des coups de trique! 

Son amour fut discret comme un parfum des champs, 
Elle ne lançaït pas de petits mots méchants, 
N'avivait point l'amour par mille singeries 

Et ne boudait jamais. Mais ses lèvres fleuries, 
Rouges comme le sang des framboises l'été, 

Avaient un bon sourire humide et velouté. 

Sa caresse n'était ni froide ni brutale; 

Pour tout dire, elle aimait en vraie Orientale. 

Son amant se laissait aimer ; il savourait 

Tant d'âme et de jeunesse, et le charme secret 

D'un être vierge et neuf. Elle avait des paroles 

Qui le faisaient rêver, tant elles semblaient folles. 
Lorsque dans les tableaux des maîtres primitifs 

Elle voyait des saints et des anges naïfs, 

Elle les contemplait longtemps. « Tiens, disait-elle, 
Vois donc comme ils sont beaux. Pourquoi n’ai-je pas d’aile? » 
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Et c'était un babil de rossignol. Et lui, 
Ce cœur usé, flétri, desséché par l'ennui, 
Sans qu'il se l’avouñt aimait à la folie 
Cette adorable enfant si belle et si jolie. 


FINALE 


Le monde cependant accusait Jacques Dreux 
D'être devenu pauvre, ou du moins amoureux. 
Amoureux! un dandy de cette force! un être 
Aussi marmoréen..…… On ne pouvait admettre ; 
On attendait toujours qu'il reparût, ganté 

De beurre frais, sublime, exquisement botté, 
Ou passât au galop de son cheval arabe. 


Comme de soû rocher sort prademment un crabe, 
Jacques s’aventura, je ne sais plus quel soir, 
Sur les grands boulevards, et, tout seul, fut s'asseoir 
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Au café. La statue avait été finie 

Le matin même, et, tout rayonnant de génie, 

Jacques buvait un bock, comme un simple mortel. 

I vit passer — son nom ne me vient pas — Un Tel, 
Le gâteux qu’il avait cocufié sans honte, 

(Voër page cent-vingt-sept, vers quinze, même conte.) 
d’ysuis ! le « Monsieur terne. » Eh! bien, ce monsieur-là 
-Reconnut le sculpteur, près de lui s'installa 

Et prit un bock, à moins que ce ne fût un verre 
D'absinthe ou d'autre chose. « Alors, tu viens de faire 
Un voyage ? — Mais non. — Qu'’es-tu donc devenu? 
— Je faisais de l'antique. — Ah! l'antique, c’est nu ; 
Jesoupçonne...—Quoi done?—Rien,»fit le monsieur terne. 
On parla d'autre chose. On alla de taverne 

En taverne ; on passa par le cirque, l'on rit, 

L'on but outre mesure et l’on fit de l'esprit. 

Jacques changeait de peau. Pendant cette soirée, 

Pas un seul souvénir de la femme adorée 

Ne vint lui rafraichir le cœur. Paris, Paris 

Furieux emplissait son oreille de cris, 

L’enfiévrait de plaisir, le soûlait de lumière! 

I redevint viveur. La tête la première 

Il se précipita dans ce gai tourbillon 

De joueurs, de catins peintes en vermillon, 

De bohèmes, d’escrocs, d'adulières! Sa gloire 
Appartenait déjà, comme on sait, à l'histoire; 
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D fallait soutenir son nom. Jacques sourit, 

Et le féroce orgueil du dandy le reprit, 

Quand son ami lui dit à l'oreille : « Pauvre homme! 
Je saistout. Te voilà féru d'amour. Maïs comme 

Tu me regarderais de travers, si j'allais 

Te rappeler certain serment. Bah! tu me plais 

Dans ce rôle d’amant naïf, et je t'y laisse. 

— Eh! ne m'y laisse pas, fit Jacques. — Ça te blesse ? 
Eh ! bien, je jouirai de mon droit, dit l'ami. 

C'est une belle fille, au moins? — Plus qu'à demi, 
Grogna Jacques dans son foulard. Mais que m'importe? 
Il n'est rien de sacré pour les gens de ma sorte; 
Comme pour les sapeurs. Tu l’auras demain soir ! 
Pour moi, ce n’était rien qu'un modèle. Au revoir. » 


En route, le sculpteur se disait à lui-même : 

«J'ai bien fait. Pauvre fille ! Oui, j'ai bien fait ; je l’aime, 
Donc il faut n’en défaire. Allons, de la vigueur, 

Il faut me l’arracher violemment du cœur. 

Du reste, j'ai fini mon navet. Pauvre gosse ! 

Corps sublime et si pur!... Ça va fatre la noce. » 


Donc, ces amants, avec des larmes dans les yeux, 


Échangèrent de longs et très tendres adieux. 
‘13 
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La jeune femme (horreur !) fut la maitresse en titre 
De ce monsieur très terne, une manière d’huître, 
Un goitreux s’il en fut ! Elle sut obéir 

Et fit semblant d'aimer, ne pouvant que hair. 
Oiseau rare ! elle aimait assez pour être bête, 
Étouffa ses sanglots et parut satisfaite. 

Car Jacques le voulait. Comme elle avait la foi, 
Elle ne songea pas à demander pourquoi, 

Et livra son doux corps à d’ignobles étreintes, 
Elle, fleur de vertu, chaste parmi les saintes! 


Quant au dandy, l'amour sut bien le châtier. 

Il s'était révélé sublime en son métier 

De brute et de sans cœur ; mais, tout au fond de l'âme, 
Il souffrait mille morts et se jugeait infâme. 

Un jour, il lui passa par l'esprit de mourir. 

« Béni soit le hasard qui vient me secourir! 
S'écria-t-il ; je suis sauvé. » Sans crier gare, 
Sans faire un testament, il jeta son cigare 

Et courut se noyer. Passé maître en plongeons, 
1] sauta bravement au milieu des goujons 

Par un délicieux clair de lune d'octobre. 

Il était un peu tard pour devenir si sobre ; 
Aussi bien mourut-il au premier litre d’eau. 
Laissons-le se gonfler, et tirons le rideau. 
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En apprenant la mort de Jacques, la pauvrette 

Le pleura tendrement, et se fit une fête 

D'aller dormir auprès de son bien cher ami ; 

Car elle imaginait qu'il n’était qu'endormi, 

Et qu’on sommeille bien chez ce prince des fleuves 
Qui tient toujours des lits au service des veuves. 
En arrivant au quai, son cœur battit très fort; 
Cinq mois s'étaient passés, et l’homme aujourd’hui mort, 
Sans doute mort d'amour, l’avait là rencontrée 
Par une si joyeuse et si fraïche soirée! 

Qui donc les empêchait de s'aimer? Elle vit 

Une étoile filante et des yeux la suivit : 

« Ainsi tout mon bonheur s'en est allé, » dit-elle. 
Sa mémoire lui fut si doucement fidèle 

Qu'elle se rappela jusques aux moindres mots 
Qu'ils avaient échangés sous les maigres rameaux 
Des arbres maladifs et défeuillés : et, triste, 

Elle se ressouvint des labeurs de l'artiste 

Et du grand atelier sombre, silencieux, 

Égayé tout à coup par la clarté des cieux 

Lorsque se déchirait le rideau des nuages. 

Elle revit aussi les calmes paysages 

Et les soleils couchants qu'ils admiraient jadis! 
— S'étant donné le temps de compter jusqu’à dix, 
Elle marcha vers l’eau sinistre et toute noire. 

Je conclus par un mot cette navrante histoire : 
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Si vous croyez que l'ange, atteinte de remord, 

Fut le trac pour son âme en se donnant la mort, 
Calmez-vous, bonnes gens ! loin d’être épouvantée, 
La pauvre ange mourut complètement athée. 


L’'AS DE CŒUR 


RÊVERIE FUNAMBULESQUE 


À LA MÉMOIRE 


D'ADRIEN JUVIGNY 


Pardon, cher, de méler ta mémoire sacrée 
A ce tumulte fou de couleurs et de sons, 
O toi qui dans le cœur eus de belles chansons 


Que rien n’éveillera sous ta tombe ignorée. 


Dans un gai tourbillon de poussière dorée 
Passent mes filles d'Êve et mes joyeux garçons, 
Car je veux qu'en riant ces nobles échansons 


Versent un peu de joie à la foule altérée. 
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Et toi, qui fus le moïns heureux de mes amis, 
Et maintenant surtout que le Silence a mis 


Sur tes lèvres son doigt glacé, que vas-tu dire ? 


Mais tu m'as pardonné : tous les miens sont ici, 
Et parmi les vivants, avec un bon sourire, 


Tu viens prendre ta place et tu me dis merci, 
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Depuis que tu n’es plus, misérable grand homme, 
O Juvigny, je vais parfois faire mon somme 

Dans ce petit théâtre enfantin, où souvent 

Nous avons trépigné de rire. Toi vivant, 
J’entendais sans effort le langage des mimes ; 

Les coups de pieds au cul me paraissaient sublimes ; 
Piano, contrebasse et flûte doucement 

Tenaient ma rêverie éveillée ; et l'amant 

De Colombine, jeune, étincelant et leste, 

Me valait Bénédick ou Roméo. J’atteste 

Qu'un innocent décor de papier peint, pour nous 
Se changeait en un bois si profond et si doux, 

Si plein d’enchantements et de métamorphoses, 
Que nous le peuplions de frêles lutins roses 
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Et de sylphes chaussés de vert. Le-plus beau soir 

Qui fait chanter la mer, calme comme un miroir 

Et s’empourprant des feux du ciel, jamais n’égale 

La splendeur que j'ai vue aux flammes de Bengale. 

— C'est que, trop grand, ayant pris la vie en pitié, 
Toi que j'aurais voulu parfumer d'amitié, 

O cher! tu te bouchais les yeux devant la gloire. 

Rien ne te pouvait plus charmer, que cette histoire 
Aussi vieille que l’homme et bête comme lui. 

Et je te vois plongé dans ta stalle, ébloui 

De toi-même, et trouvant pour nous deux des merveilles, 
Paradoxes vainqueurs, métaphores vermeilles… 
Pleurant comme une vache et riant comme un veau, 
Moi, des corps de ballet dansaient dans mon cerveau ; 
Et je suivais, cahin caha, le vaudeville, 

Que je fuguais avec des strophes de Banville ! 


Je vais là par ennui, par souvenir, cherchant 

A repincer en moi quelques notes du chant 

Qui me faisait vibrer comme un violoncelle. 

Mais, des nèfles! Mes yeux distinguent la ficelle 
Qui fait mouvoir tous ces pantins ; et c’est l'argent, 
Qui les pousse, grognons, frénétiques, rageant, 

A danser, à se battre, à s’aimer sur les planches. 
— Assez philosophé : pur effet des nuits blanches ! 
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Et je suis constipé depuis le dernier mois. 

L'autre jour, je bâillais à l'orchestre. Je crois 

Que c'était fort comique ; un fol éclat de rire 
Secouait et tordait les enfants en délire : 

De vrais tire-bouchons ! Mais moi, je connais tout ; 
Cassandre ne peut pas soulever mon dégoût ; 

Car j'ai vu des démons femelles, si suaves ! 

Et leurs âmes, par contre, étaient de froides caves 
Où sautaient des crapauds ignobles ; et, par Dieu, 
Avare, grippe-sou, ladre, fesse-mathieu 

Et tout ce qu’on voudra, le bonhomme Cassandre 
Auprès de celte boue est net comme la cendre. 

Il est bête, d’ailleurs, et l’on tape dessus ; 

Mais je m'en moque un peu. — Soudain, je m'aperçus 
Que j'étais convoité par une ouvreuse impure. 
Quarante-sept printemps, et pas mal de figure! 

Je pris un air maussade et regardai Pierrot. 

Il venait, alléché par le fumet d'un rôt, 

Sur la pointe du pied; sa face longue et blême 
Témoignait que pour lui c'était toujours carême. 
Pauvre diable! — Voilà ce farceur d’Arlequin 

Qui s’amène en battant des entrechats. Coquin! 
Plus fort que Richard trois, dans ton insouciance 
Tu n'as jamais subi la lâche conscience ; 

Tu pinces les mollets de Colombine, toi; 

Tu fais ce qu’il te plaît; tu n'as ni foi ni loi; 
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Vêtu d'or, d'écarlate et de vert, tu scintilles 
Et ton gai flamboiement ensorcelle les filles ; 
Ton masque noir, pareil à celui d’Othello, 
Te rend impénétrable à tous ; et, rigolo, 
Hypocrite, voleur, fou, paillard, acrobate, 
Tu sens le monde entier palpiter sous ta batte. 
— C'est bien réjouissant, les symboles! — Tiens, vois, 
Colombine apparaît à son balcon de bois, 
Fraïche comme la nuit et belle comme un mythe! 
Il est vrai que Pierrot est là, rêvant marmite, 
Bouillons et rogatons; mais toi, fort proprement, 
D'un coup de pied tu vas broyer son fondement. 
— Ïl paraît que la pièce est bonne ; je halète. 
Seulement, j'ai très chaud. Cette ouvreuse replète 
Me lorgne avec fureur. On crève, ici! De Pair! 
Mais regardons. J'ai vu briller un brusque éclair 
A travers les deux trous de ton funèbre masque, 
Éternel séducteur des filles, plus fantasque 
Et plus impitoyable encore que Don Juan! 
Pierrot va recevoir une bâffe : pan, pan, 
Il vous convulsera sa face grimacière, 
Et de son dos arqué l’on verra la poussière 

. S'envoler à grands flots, Mais voici du nouveau; 
Quel est le cauchemar qui hante mon cerveau? 
Arlequin a tiré de sa batte une épée; 
Et Colombine, rose ainsi qu’une poupée, 
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Montre du doigt Pierrot qui la gêne. Pardi! 

Son doux regard rendrait un lâche plus hardi 
Qu’Alexandre lui-même. O femelle immortelle! 
Malheureux le taureau que ta main blanche attelle! 
Arlequin a brandi sa lame nue, et moi, 

En proie à je ne sais quel indicible émoi, 

J'ai vu passer la mort aux lueurs de l'épée. : 
Colombine sourit doucement, occupée 

De rejeter sur ses épaules le flot lourd 

De ses beaux cheveux d’or. O Pierrot, es-tu sourd? 
N’entends-tu pas marcher derrière toi? Tout pâle, 
Il se retourne et tombe à genoux. Oh! quel râle 
Horrible ! il ne peut pas articuler. « Ouais, ouais! » 
L'habitude a cloué sa langue à son palais. 

Il ne peut pas pousser sa suprême prière! 

Et l’autre, tout gonflé de rage meurtrière, 
Silencieusement aussi, dans le pourpaint 

Lui plante sa cruelle épée. Oh! ne ris point, 
Colombine, c'est trop infime! Mais la rosse 
Quatre à quatre bondit sur la scène, et, féroce, 
Étouffant un éclat de rire convulsif, 

Entraine son amant par un geste lascif; 

Et voilà qu’elle danse, et saute, et pirouette, 

Et fait tourbillonner sa jupe sur sa tête. 

Et cependant Pierrot, lamentable et glacé, 


Git sur le sol, les bras en croix : il fut percé 
14 
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Vers le milieu du corps; et comme, sans qu'il bouge, 
Sur le vêtement blanc s'étend la tache rouge, 
Il a l'air d’un grand as de cœur. — 


« À l'assassin ! » 
Hurlai-je, en empoignant le col de mon voisin. 
«Mais, monsieur... — Ah! pardon, je dormais, » 


0 délices, 
Je rêvais seulement ! Il venait des coulisses 
Un éclatant reflet d’aurore, et, toute en feu, 
La scène rayonnait d’or, de pourpre et de bleu. 
Je voyais resplendir au sein de cette gloire 
Cassandre dont le nez s’exaspérait à boire ; 
Arlequin, le cher homme ! avec sa batte au poing, 
Dansait un petit pas exquis. N'oublions point 
Que la chaste, la blonde et svelte Colombine, 
Pour une heure oubliant sa mère et la débine, 
Accrochait, à travers un brouillard vermillon, 
Des étoiles d’or faux avec son cotillon; 
Cependant que Pierrot lançait des yeux étranges 
Aux gens qui le criblaient d’une grêle d’oranges, 
Et, jusqu'au bout fidèle à son rôle, tordant 
Sa bouche sensuelle où luisait une dent, 
Aussi dévotement que l'on fait sa prière 
D'un énorme jambon se frottait le derrière. 


LE 


CORPS SANS AME 


JOYEUSETÉ MÉTAPHYSIQUE 


ÉLÉMIR BOURGES 


Nul, dans l'obscurité, n'a vu sans un frisson 
Surgir messer le Diable ou la maigre Camarde; 
Il faut donc (ou le feu de saint Antoine m'arde!) 


Les houspiller, dauber et berner sans façon. 


La vénérable queuse et le vieux polisson, 
Je m'en vais sous le nez leur fumer ma bouffarde, 
Moi que la rouge vie échauffe et qu’elle farde, 


Et pour qui ma pauvre âme est moins qu’une chanson. 
14. 
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Avant de nous loger à l'hôtel des ténèbres, 
Que le serpent d’'Éden et les pompes funèbres 


Nous donnent quelque peu de bon temps, Élémir. 


Buvons fort ; et repus, farcis comme des courges, 
Hurlant du Bossuet en place de gémir, 


Crevons d’une royale indigestion, Bourges. 


LE CORPS SANS AME 


PREMIÈRE PARTIE 


« Je m'appelle Gaspard. Mais, par les dieux modernes! 
Par la queue à Zola, par l'omnibus des Ternes, | 
Par le levain qui fait fermenter nos cerveaux, 

Par la charcuterie et les romans nouveaux, 

Ça me navre d’avoir un nom si romantique. 
D'ailleurs, je ne suis pas d'apparence gothique. 

Je suis fort bien en chair, et (modestie à part) 

Je n’ai d’autre défaut que ce nom de Gaspard. 

Je bâfre comme quatre et pinte comme douze; 

J'ai su porter le frac, la capote et la blouse, 
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Et, dans tous les états qu’on me voit embrasser, 
Je trouve de quoi frire et de quoi fricasser. 

Pour me peindre d'un mot, il suffira de dire 

Que je n’ai jamais eu mal aux dents. Je m'admire 
Quand par le vent, la pluie ou la chaleur d'été, 
Je me dandine sur les quais. En vérité ! 

J'ai sabré bien des jours de deuil et de famine 

A discuter avec mon ombre; je chemine 
Toujours du même pas que ce vieux compagnon, 
Et quand, par grand hasard, je dîne chez Bignon, 
Je le mène avec moi. — Mais assez de sornettes ; 
J'ai voulu m’enrichir par les moyens honnêtes, 
Et, dois-je l'avouer ? je n'ai pas réussi. 

Quant au sale métier d'homme d'État, merci ! 

Je ne peux vivre en si mauvaise compagnie. 

Il faut donc que je sois filou, que je renie 

Mes principes d'honneur, et sois enregistré 
Comme escroc, tire-laine et voleur attitré, 

Ou, plus élégamment, sectateur de la brune, 
Gentilhomme de l'ombre et mignon de la lune. 
(Pour plus amples détails, voir Falstaff.) Et pourtant, 
Comme au-dessus de moi le ciel est éclatant! 

Je te déclare, à Dieu, que tu n'as pas d'entrailles ; 
Non content de m'avoir fait pauvre, tu me railles, 
Et tu me mets à la torture en m'alléchant 

Par ce cossu, joyeux et splendide couchant. 
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Les nuages, là-haut, moussent comme une crème; 


Quel plat d'œufs à la neige absolument suprême !.… 


Et ce coin de vert pâle ! et ce brouillard vermeil ! 
Ah! si dans mon gousset palpitait le soleil, 

Cette belle tocquante en or! Comme ça brille! 
Comme le ciel de soie et de satin s'habille! 

Ne pourrait-il pas bien me bailler un cadeau 

De cravates gris perle et de gilets vert d’eau? 

Et là-bas, les vitraux en feu de Notre-Dame ! 

Et la Seine qui rit dans sa gloire, et qui brame 
Sous les baïsers de son luxurieux amant ! 

(C’est toujours le soleil. Je suis étonnamment 
Métaphorique.) Et tout ce merveilleux mirage 
Qui va s’évanouir pour moi! J’en ai la rage. 

Ah! mon Dieu, comme tout est mal organisé ! 

Je me damnerais bien pour un gigot braisé. 
Autrefois, l'on gardait au moins cette ressource, 
Lorsque l’on n'avait plus un liard dans sa bourse, 
De troquer son salut contre un gros sac d'argent ; 
L'enfer d’un bon sourire accueillait l'indigént. 
Mais nous avons éteint ses redoutables flammes, 
Et nous ne savons plus à qui vendre nos âmes. » 


Le raisonneur se tut, réfléchit un moment, 
Puis il leva la tête et reprit gravement : 
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« Nous suçons l’athéisme avec le lait. La terre 

A voulu s'affranchir de l'antique mystère, 

Et, sans penser à rien, fait ses quatre repas. 
Après tont, pourquoi Dieu n’existerait-il pas ? 

Oui, pourquoi ? car enfin. En tous cas, c'est fort triste 
Que nous ne puissions pas affirmer qu'il existe ; 
Car messire le Diable existerait aussi. 

Que j'aimerais sentir ton odeur de roussi, 

Bon diable de Satan ! Que ton œil qui flamboie 

Et tes aïlerons noirs me causeraient de joie, 

Et si je te voyais, cher archange déchu, 

Comme je baiserais ton petit pied fourchu ! 

Tu viendrais, tout ployé par de lourdes sacoches, 
Et des louis joyeux chanteraient dans mes poches ; 
Puis, je te livrerais mon âme, tu conçois.… 

Ah! si par un miracle il est vrai que tu sois, 
Prouve-moi sans délai ta magique puissance ; 
Viens, ne fais pas poser un homme qui t’encense ; 
Apporte-moi, roulés dans ton large manteau, 
Deux ou trois millions! Viens subito-presto ! 


— Bonsoir, Monsieur, dit un bizarre personnage 
En touchant son chapeau. Jadis, au moyen âge, 
On m'appelait souvent pour de pareils motifs. 

Mais aujourd’hui les gens sont par trop positifs ; 
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On ne croit plus à rien, Monsieur. —C'est donc au Diable 
Que j'ai l’honneur?...—Lui-même. Un siècle pitoyable! 
On raille nos vieux us et coutumes. Mais bon : 

Plus d’un sera chez moi fumé comme un jambon, 

Qui ne s’en doute guère à présent. — Çà, mon père, 
Vous êtes habillé, vraiment, comme un notaire. 

— Que voulez-vous, Monsieur? vainement j'ai lutté; 
Dans cet âge infernal de médiocrité, 

Le Diable est devenu lui-même démocrate. 

Ah! voyons votre affaire. — Eh bien! mon vieux pirate, 
Je veux un paletot fait de telle façon, 

Qu'il soit toujours plein d’or.— Mais, mon joli garçon, 
Dit le Diable, rien n’est au monde plus facile. 

Tenez, voici le mien. — Comment, vieil imbécile ! 
Crois-tu que je m'en vais porter cet oripeau 
Qu’embaume nuit et jour la graisse de ta peau? 

— Allons, mon bon Monsieur, calmez-vous.—La jaquette, 
Vieux birbe, je la veux élégante et coquette ; 

Je la commanderai chez un tailleur princier, 

D'un vert olive, avec de beaux boutons d'acier ! 

— C’est dit, reprit le Diable. Allons finir l'affaire 

Au café; nous boirons ensemble un petit verre. 

Joli temps, n'est-ce pas? Mais vous semblez pensif? 
— Moi? répondit Gaspard, je vous trouve poncif. 

Au fait, depuis le temps. Eh bien! sale canaïlle, 
Comment va le métier? — Pas trop mal; je tenaille, 
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J'écorche, j'écartèle : oh! cela va très bien. 

— Asseyons-nous dehors. Une absinthe, l’ancien? 
—Non, Monsieur, dit Satan; je souffre d’un gros rhume. 
Je prendrai de l’orgeat.— Fumez-vous? — Oh! je fume, 
Vous savez, mais pour dire. — Ah çà, reprit Gaspard, 
Vous êtes donc gâteux tout à fait? Un buvard 

Et des plumes, garçon. » 


L'on causa de la pluie 
Et du beau temps ; Gaspard, la face épanouie, 
Faisait mille projets pour dépenser son or : 
Il comptait dégotter Nabuchodonosor. 
Rien ne put refroidir une âme aussi tervente ; 
Il signa le papier sans ombre d’épouvante, 
Et l'on convint qu’au bout de sept ans révolus, 
Le Diable, s’il n’était invalide ou perclus, 
Quitterait toute affaire et viendrait quérir l’âme. 
« Au revoir, fit Satan, car l'Enfer me réclame. 
— J'aurais bien parié que tu n’existais pas, 
Dit Gaspard, allumé par l’absinthe. Eh! là-bas, 
Tu feras bien tous mes compliments à Madame. 
— Mon cher, je ne suis pas en puissance de femme. 
— Comment, pas marié? Mais il est toujours temps 
De mal faire. Au revoir, vieux grigou. Dans sept ans! » 


Gaspard s’amusa donc. Il mena grand tapage; 

On ne le voyait plus qu’en galant équipage, 

Un sourire à la lèvre et de l’or plein les doigts. 

Il fit faire chez Strôm, le tailleur suédois, 

Une jaquette étroite et tellement olive 

Qu'elle vous emplissait la bouche de salive; 

On en aurait mangé. Dès qu'il l'eut sur le dos, 
Elle devint magique : et nombre de badauds 
S'émerveillaient de voir l’homme en jaquette verte 
Qui battait le pavé d’un pied toujours alerte, 

Et sonnait en marchant comme une cloche d’or. 
Mais ils devaient ouvrir de plus grands yeux encor, 
Les badauds de Paris; car le Diabolique, 
Alléguant des vapeurs, un chancre ou la colique, 
Distribuait de l’or aux plus affreux voyous 


Et leur disait : « Priez pour moi, mes petits poux. » 
15 
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D'autres fois, le damné bâtissait des hospices 

À l'usage des gens brûlés de pain d'épices. 

Pas un ruissellement n’y fut jamais guéri, 

Car on vous y gorgeait de rhum et de sherry. 
Narguant l’autorité militaire et civile, 

Un dimanche il soûla tous les sergents de ville. 

O spectacle touchant ! — Pendant huit jours entiers, 
Le peuple de Paris dévora des quartiers 

De chevreuil, des jambons, des tripes, des bécasses ! 
On voyait les trottoirs tout jonchés de carcasses. 

Des tables s’élevaient en plein air, et partout, 

Dans Paris, ça sentait le vin et le ragoût. 

On vomissait un peu : puis, prenant du courage, 

On rappliquait, et l’on éortorait avec rage. 

Ce fut une crevaille : et les gens des faubourgs, 

Pleins comme des tonneaux, soûls comme des tambours, 
Flamboyants et suants, n'étaient plus que des trognes ; 
Et la rauque chanson d'un million d'ivrognes, 

Mëlée au clapotis des s'enards sur les murs, 
Attristait, chaque nuit, les cieux calmes et purs. 


Quoi de plus? il donna des bals au cimetière ; 

Au théâtre il louait la salle tout entière; 

Il corrompit deux cent trois juges : mais vraiment, 
C'était par trop facile. Un jour, ce garnement 
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Eut un joli « châlet d'utilité publique » 
Pour les gens que talonne une brusque colique. 
Mais les consommateurs, en place de papier, 
Trouvèrent des billets de mille. Un bon troupier, 
De gros messieurs, un prêtre et des femmes bien mises 
Emportèrent de quoi se payer des chemises ; 
Et Gaspard, violet de rire, les voyait 
Sortir en rougissant et d’un air inquiet, 
Fort contents d’avoir eu cette subite envie, 
Horriblement porpeuË, mais riches pour la vie. 


Et Gaspard cependant trayait toujours de l'or 
De cette vache verte! Il avait un trésor 
Fourmillant et profond à donner le vertige. 

Il se couchait dessus, il le baisait ; que dis-je? 
Il en avait toujours plein la bouche, à ce point 
Qu'on ne sait pas comment il ne s’étouffa point. 
Ainsi, par un unique et merveilleux caprice, 

Il goûta les plaisirs secrets de l’avarice, 

Tout en faisant pleuvoir sur le monde étonné 
Les féeriques splendeurs de son luxe effréné. 
Mais il serait banal d'insister. Que l’on sache 
Que l’habit s’étoila de mainte grosse tache 

Et qu'il ne fut jamais dégraissé. Les tailleurs 
Prenaient de petits airs souriants et gouailleurs 
Quand ils voyaient passer cette merveille d'homme 
Avec son habit sale et devenu vert pomme, 
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Miroité par endroits et par d’autres roussi. 
Donner cette jaquette au dégraisseur ? Merci! 

Elle fut décousue, elle fut déchirée, 

Trouée, effilochée, et malgré tout sacrée. 

Aussi Gaspard fut-il traité d’original. 

Chez nous, un homme est bon à flanquer au canal, 
Quand on lui fait manger cette atroce épithète. 
Mais, satisfait de rire et de hocher la tête, 

Se laissant insulter d’un air encourageant, 
Gaspard continuait à vomir de l'argent. 


Original ? parbleu! — Ce gouapeur émérite 

S'était dit à lui-même : « Or çà, mon âme est frite. 
Ne nous occupons plus de cette catin-là. 

Mon corps, c’est différent ; la vie est un gala 

Où ce corps triomphant doit s'empiffrer à l'aise. 

La vie! est un roastbeef bien saignant, à l'anglaise: 
Et moi, qui suis armé d'incisives, jy mords. 

Que le roastheef s'achève, et viennent mille morts! » 
Mais, tout en discourant avec cette jactance, 
L'homme réfléchissait. Ce gibier de potence 

Avait de la lecture et l'esprit très subtil ; 

Son cas s’arrangerait tout seul, prétendait-il, 

Et, fort d'un argument solide, irréfutable, 


Il chantait sur Les toits qu’il bernerait le Diable. 
15. 
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Qu'on en juge. — Arriva le jour malencontreux ; 
Comme l'Esprit du mal eut toujours le nez creux, 

Il n'eut garde de perdre une minute, et juste 

Au moment désigné, ce personnage auguste, 

Propre et rasé de frais, surgit devant Gaspard. 

« Hé! hé! je savais bien vous piger quelque part, 

Lui dit-il. — Vous avez une sale manière 

D'aborder vos amis. C’est donc votre tanière, 
Là-dessous ? fit Gaspard. — Je vous ai dérangé ? 

Mon cher Monsieur! Vraiment, quelle cervelle j'ai! 
Je suis au désespoir. — Çà, pas de comédie, 

Fit le futur damné ; moi, je vous congédie, 
Allez-vous-en. — Ha! ha! dit le pauvre Démon, 

Vous voulez badiner? Bon, voilà mon poumon 

Qui recommence. Heu! heu!.. Vous plaisantiez, j'espère? 
—Moi? pas du tout.—Comment! mais je suis un vrai père 
Pour mes damnés. — Possible, interrompit Gaspard; 
Mais vous allez filer sans faire de chambard. 

Vous pouvez, s’il vous plaît, me frustrer de mon âme; 
Mais mon corps n'ira pas avec vous. Je réclame 

La liberté de vivre, et je ne veux claquer 

Que le jour où je dois fatalement trinquer. 

— Mais pourtant, le papier. — Le papier, triple buse, 
Ne parle que de l'âme. — Oui, mais (ou je m’abuse) 
Perdre l'âme et mourir, c’est le même destin. 

— Mon cher, reprit Gaspard, je vous trouve enfantin ; 
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Le corps est périssable et l'âme est immortelle. 

Le corps, vous savez bien, est une bagatelle ; 

Ainsi, laissez-le moi, mon vieux. — Sacré coquin ! 

Si nous avions au moins un saint Thomas d'Aquin ? 
Doctor Angelicus…. C'est l’auteur de la Somme, 
N'est-ce pas? — Saint Thomas était un fameux homme, 
Reprit le discoureur subtil; mais, par le Chien! 

Nous allons nous passer de lui. Suivez-moi bien : 
L'âme est une substance... — Oh! çal-—stance divine; 
Elle est inaltérable… — Oui, parfait, je devine, 

Fit le Diable ; allez droit au but. — Bon, je reprends. 
Veillez-vous quelquefois au chevet des mourants ? 
Vous voyez décliner leur vie ; ils sont tout pâles, 

Ils poussent des sanglots convulsifs, ou des râles, 

Ils s’accrochent aux draps pour ne pas s’en aller. 

Et l'âme, cependant, va-t-elle chanceler ? 

Non, elle est aussi pure ; elle est lucide et saine. 
Vous me suivez, patron ? — Une chanson obscène, 
Dit Satan, ferait mieux mon affaire. — Un moment ; 
Je conclus en deux mots. Après l'enterrement, 
L'homme est mort, n’est-ce pas ? mais l’âme n’est pas morte. 
Ainsi, l'âme et la vie... — Eh! poupe ! que m'importe? 
— Patience, Mylord the Devil. Je vois bien 

Que vous m’alléguerez une chose... — Moi? rien! 

— Si. Vous m'alléguerez que l'âme se retire 

Et qu'alors l’homme meurt. Par là, vous voulez dire 
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Que l'âme prête au corps la vie. Eh! bien, tenez : 

Je vais vaincre d’un coup vos esprits mutinés 

Contre les arguments de ma dialectique. 

Quoique les animaux adorent la musique, 

Vous m'accorderez bien qu’ils n'ont pas d’âme.—Aflons! 
Les phoques, maintenant! — Les ours, les papillons, 
Les huîtres, dit Gaspard...—Les éléphants, les grues, 
Dit le Diable, les rats, les cochons, les morues, 

Les boas, les marsouins, les aigles, les chameaux, 

Les crevettes, les chiens. Des mots, des mots, des mots! 
Assez comme cela, pas vrai? — Je continue, 

Fit Gaspard. Une chose authentique et connue, 

C'est que les animaux naissent, pour commencer, 
Vivent, et pour finir se laissent trépasser. 

Et pourtant, ils n’ont pas, ceux-là, d'âme immortelle ! 
Un fier raisonnement, mon vieux ? — Une dentelle, 
Fit le Diable. — Ainsi donc, pour ne plus discourir, 
Comme les animaux sont sujets à mourir, 

Et (vu qu'ils n’en ont pas) ne perdent point leurs âmes, 
De même tu ne peux m'emmener dans les flammes 

Et me faire griller comme un cochon de lait : 

Mon âme t'appartient, d'accord ! mais (s’il te plaît), 
La vie est mon partage et je la trouve bonne. 

— Et moi, donc! fit le Diable. Allons, je te pardonne ; 
Car tu m'as terrassé, mon jeune athlète. Mais 

Je veux bien me donner au diable, si jamais 
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Je comprends un seul mot à toutes ces machines! 
— Bah ! tu comprends bien mieux que tu ne t’imagines, 
Dit Gaspard; allons boire une absinthe, patron! » 


Ayant beuglé ces mots d’une voix de clairon, 

Il entraîna le Diable avec lui. Cette affaire 

Fut rondement bâclée. On prit un petit verre, 

Et puis l’on procéda comme il suit. Il fallait 

Que le Diable gobât ce joli feu follet 

Qui nous fut insufflé dans nos carcasses d'hommes 
Et que nous négligeons, Ô xou\)ovç que nous sommes, 
L'âme, en un mot ; mais sans que le corps, l'animal, 
Si cela vous plaît mieux, souffrit le moindre mal. 
C'était fort délicat, mais cependant faisable. 

Le Malin, le Maudit, videlicet le Diable, 
S'approcha de Gaspard, le baisa tendrement 

Sur la bouche, et lui dit : « Soufflez, » absolument 
Comme une grande sœur le dit à sa cadette 

En la mouchant. Gaspard s’acquitta de sa dette ; 

Il chassa dans la bouche ouverte du Maudit 

Une petite flamme exquise. On n'a pas dit 

Que les âmes ont des nuances différentes, 

Et sont, suivant le cas, épaisses, transparentes, 
Courtes, longues, ainsi de suite. Réparons 

Cet oubli regrettable. Or, l'âme des poltrons 
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Est tremblante et fort pâle; une âme bien éprise 
Brüle, en signe d'amour, jusqu'au rouge cerise ; 
L'âme des noirs tyrans sera sombre comme eux ; 

B. Jouvin a pour âme un lumignon fumeux ; 

Une âme de poète est bleue; une âme vierge 

Luit droite et longue ainsi qu’une flamme de cierge ; 
Telle autre est mäuve, ou perle, et je suis convaincu 
Que le jaune décore une âme de cocu. 

Gaspard avait une âme assez aventureuse, 

Que le hasard poussait sur une mer heureuse; 

Il est donc naturel qu’il eût pour âme un feu 

Vert comme l’espérance et qui dansait un peu. 


En dégustant ce feu, le Prince des Ténèbres 
Facétieusement fit craquer ses vertèbres 

Et se mit à cligner de l'œil. « Dieu, que c’est bon! 
Dit-il. Cela vaut bien le café de Bourbon. 

Et puis, c’est chaud ; ça va faire passer mon rhume. 
— Jouisseur ! dit Gaspard avec quelque amertume. 

— Eh bien! reprit Satan, comment vous portez-vous ? 
— Qui? moi? mieux que jamais. Les hommes sont-ils fous 
De tant se mettre en peine à propos de leurs âmes ! 

Ce ne sont, après tout, que de méchantes flammes. 
Quant à moi, je m'en vais lamper un gloria. 

— In excelsis Deo, mon frère! s’écria 
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Le Diable plein de verve. Au revoir, vieille branche. 
— Tu m'as sauvé la vie; à charge de revanche, 

Dit Gaspard. Colle-moi du charbon sur le feu, 

Et mets-moi des damnés sur le charbon. Adieu! 

— Je n’y manquerai pas, mon jeune hydrocéphale ; 
Et là-dessus, bonsoir ! Le Diable se cavale. » 


Et, sans qu’on se doutât ni comment ni par où, 
Il se fondit dans l’air en riant comme un fou. 


SECONDE PARTIE 


Gaspard comme autrefois se couchait de bonne heure, 
Id est, au petit jour. En gagnant sa demeure, 

Il vit cinq ou six fois l'aurore se lever; 

Quel zèbre vertueux! — Enfin las de rêver 

A l'emploi qu'il pourrait faire de sa fortune, 

Et ne sachant comment escalader la lune, 

Ce jeune homme accompli cessa de s’épuiser, 

Et, du matin au soir occupé de muser, 

Vécut d’une façon beaucoup moins apparente 

Et comme s’il n’eût eu qu’un milliard de rente. 
Seulement il portait de temps en temps la main 

À sa poche en disant : « Si je voulais, demain 
Paris ne scrait plus qu'une flambée immense. 

Les plus dignes vieillards iraient, pris de démence, 
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Acheter du pétrole, et grilleraient le nez 
De la sainte maison dans laquelle ils sont nés. » 


Un beau jour, il reçut un poulet de nature 

A le combler de joie. Il vit que l'écriture 

Était de son copain le Diable, et sans délai 

H déchiffra ces mots : « De mon manche à balar, 
Au Sabbat. Cher ami, je mets ma griffe notre 

À la plume, ou la plume à cette griffe — histoire 
De te faire tenir un bon récépissé 

En règle de ton âme. Adieu, je suis pressé. » 

Et sur une autre feuille on lisait : « Je, le Diable, 
Baron de Lucifer en Brie et connétable 

Des démons, souverain des Enfers éternels, 
Grand pape des damnés réels et virtuels, 

Passés, présents, futurs, quelconques ou n'importe — 
Profitant du carême, autrement saison morte, 

Je reconnais avotr reçu le mois dernier 

L'âme du sieur Gaspard-Jean-Jacques Tavernier, 
En nature. Signé : JULES. » 


« Délicatesse! 
Où vas-tu te nicher? dit Gaspard. Son Altesse 
Fait patte de velours. Il a donc avoué 


Qu’un homme l'avait mis dedans, le vieux Roué! » 
36 
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Gaspard fut assez fier de cette découverte. 

Sans plus s'inquiéter du punch à flamme verte 
Que le Diable s'était entonné, le viveur 

Continua de vivre. Il était en faveur 

Auprès de la santé, vigoureux, plein de joie, 

Et fort choyé du sexe aimable, car il choie 
Volontiers les gaillards de tournure et d'esprit, 
Quand ils sont cousus d'or. Jamais on ne s'aigrit 
Dans des conditions pareilles. 


Mais les choses 
Auraient pu mal tourner (hélas! tout n’est pas roses) 
Si le garçon n’eût eu de la ressource. Un jour 
Que sur une fenêtre il jouait du tambour, 
Il se sentit toucher légèrement l'épaule. 
« Que diable fais-tu là, chouette? dit le drôle. 
— Je... glapit une vieille en saluant, je suis 
Celle qu’on entrevoit dans ses mauvaises nuits; 
Je suis la Mort, monsieur.— Mais, reprit le jeune homme, 
Je me porte à ravir; regarde un peu ma pomme. 
—Tropbien, reprit la Mort. Mon cher monsieur Gaspard, 
L'apoplexie est là qui vous guette. Un hasard 
Peut vous mettre à néant comme une pauvre mouche. 
On a vu... Permettez, Monsieur, que je me mouche. » 
Gaspard, quoiqu'embêté, ne lui trouva pas l'air 
Terrible qu’on lui prête ; elle avait Le teint clair, 
Les cheveux gris, poudrés avec coquetterie. 
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On eût dit un débris de la galanterie; 

Elle fleurait un peu le rococo. Ses yeux, 

Petits et très brillants, avaient l'air curieux 

Que l’on voit aux enfants qui cherchent à comprendre. 
Elle semblait taquine et cependant très tendre, 

Un peu grivoise, avec son clignotement d'œil : 
Mais de la tête aux pieds elle était toute en deuil. 

« Vous faites un joli commerce, bonne vieille, 

Lui dit Gaspard. Chignez, oh! je vous le conseille! 
C'est vous qui violez tous les engagements. 

C'est vous qui séparez les plus heureux amants ; 
Vous, qui frappez un homme au milieu de son œuvre, 
Vous, qui décapitez le génie ! O couleuvre, 
Combien n’en as-tu pas mordu, qui, glorieux; 

S'en allaient bravement en regardant les cieux? 

Le rire et le bonheur ont froid lorsque tu passes. 
Ton cortège est formé de carnassiers rapaces 

Et ton infecte odeur fait pleuvoir les corbeaux. 

Tu sièges, pâle Mort, sur les fronts les plus beaux; 
C’est au divin soleil que ta main nous arrache, 
Lorsque, dans la sueur de l’agonie, on crache 

Un souffle vicié par toi, vieille guenon! » 


La Mort en souriant répondit : « Oh! que non! 
Oh! que nenni, monsieur Gaspard! je suis la vieille 
Qui va bêchant la terre afin qu’on y sommeille. 
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Souffrez-vous ? Je suis là, Monsieur, venez à moi. 
Venez, les malheureux! Le paillasse et le roi 

Pour euver leur vinée ont mes dortoirs funèbres. 
Et comme il y fait frais, dans mes bonnes ténèbres! 
L'enfant mort, qui se fût sans doute déformé, 
Sali, vulgarisé, que l’on eût moins aimé, 

Ne vous apparaît plus que dans votre mémoire, 

Et ses beaux petits yeux rayonnent de ma gloire. 

Il est vêtu de blanc; croisant ses petits bras, 

Il va dormir, et dit sa prière tout bas." 

Vous ne le verriez pas ainsi, mes bonnes âmes, 

Si la Mort ne l’avait sacré. Voilà, mesdames. 

Et puis, quand vous seriez heureux ? Qu’appelez-vous 
Être heureux ? Travailler et suer, pauvres fous! 
Vous agiter, danser, vous marteler la tête 

Et vous mettre en morceaux pour donner une fête? 
Allons donc! parlez-moi de la Mort, c’est plus sûr. 
Tous ceux que j'ai couchés là-bas, contre le mur, 
Sont guéris de la goutte et de l’humeur chagrine, 
Je les berce si bien sur ma vieille poitrine 

Qu'ils n’ont jamais besoin d’un plus doux oreiller, 
Et que pas un d'entre eux n'a pu se réveiller! » 


N 


La vieille avait un peu d’incarnat aux pommettes. 


Gaspard sentit des pleurs lui troubler les lunettes, 
16. 
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Et dit en embrassant la Mort : « C'est vraiment bien! » 
Mais, quand il fut remis, cet endurci païen, 

Qui n’avait pas été convaincu, dit : « Ma chère, 

Je crois que sous mon toit tu feras maigre chère ; 

Je ne peux pas mourir, car je suis déjà mort. 

— Comment! vous êtes fou? — J'en ai bien du remord, 
Mais enfin, j'ai cessé de vivre. — Quelle blague! 

— Une blague? fit-il. Bren pour toi, je t'incague! 
Suis-je donc un pignouf? Va, ne prends pas le pli 

De t'oublier chez moi, la marchande d’oubli. 

On ne m'insulte pas chez moi. —Mais,bon jeune homme, 
Dit la Mort en mâchant une boule de gomme, 
Donnez-moi quelque preuve. — Eh! je t’en soülerai. 
Connaiïs-tu cette main? C'est celle du Curé 

A rebours, de l’Archange à la queue en trompette, 

Du Diable, en un seul mot! Et, je te le répète, 

Je suis défunt. — Comment, comment, comment, comment ! 
Mes besicles. Voyons la lettre. Il est charmant 

Pour vous, le seigneur Diable! —Eh bien! ma bonne vieille, 
Que dis-tu de ceci? — Je la trouve à l’oseille, 

Dit-elle en grommelant. Mais ça ne prouve rien. 

— Quoi! tu ne connais pas l'Évangile chrétien ? 

Tu n'as pas lu la mort du Sauveur, bonne femme? 
J'ai rendu l'âme : eh bien! mourir, c’est rendre l'âme. 
Animam efflavit, dit le texte sacré. 

Connais-tu le latin? — Qui, mais c’est figuré. 
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— Figuré, vieille bête? a-t-on vu cette gaupe? 
Vois-tu seulement clair avec tes yeux de taupe ? 
Avant que le Scigneur soufflät sur le limon, 

Le limon vivait-il? Très certainement non. 

Il reçut d’un seul coup son âme avec sa vie. 

Donc, c’est la même chose. Or, je n'ai pas envie 
De mourir plusieurs fois. J'ai rendu l'âme ; ainsi 
de ne la rendrai plus. C'est clair ! — Ah! bien, merci! 
Si j'avais tant de mal pour mes autres pratiques. 
Moi, je ne comprends rien à toutes vos boutiques; : 
Vivez si vous voulez, je m'en lave les mains. 

Ayez donc des égards, après, pour les humains! 
Bien le bonjour, Monsieur. » Et, pleine de colère, 
La vieille s’éloigna. 


« Zut! et fais-toi lanlaire, 
Dit Gaspard en giguant avec une gaîté 
Fébrile, pour un mort. C’est au plus entêté 
Qu’appartient la victoire, et, Bouddha me pardonne! 
Ma mère était un peu d’origine bretonne. 
Mais comme on juge mal les gens! Voilà la Mort 
À qui les écrivains ont fait le plus grand tort. 
Du diable, cette Mort qu'il nous peignent altière, 
Si je ne l'aurais pas prise pour ma portière ! » 


Comme il en était là du soliloque, il vit 
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La tête de la Mort, et tout le corps suivit. 

Elle était radoucie et souriait. « Jeune homme, 
Lui dit-elle, pardon, excuse. Voilà comme, 

À mon âge, on oublie! Ah! c’est que, voyez-vous, 
A des moments j'irais à l’hôpital des fous, 

Que ce serait ma place. » Et puis, de sa voix grêle : 
« Je crois que j'ai chez vous oublié mon ombrelle. 
Ça remplace la faux, vous savez. — Oh! charmant! 
Lui dit Gaspard, je vous en fais mon compliment. 
C'est plus utile et plus léger. — Dame, à mon âge. » 
Gaspard reconduisit l'étrange personnage 

Qui, d’un air à la fois modeste et familier, 

Lui fit force saluts jusque dans l'escalier. 


« Ouf, dit-il, me voilà délivré de la vieille. 

A-t-on jamais rêvé prospérité pareille ? 

Pas d'enfer, pas de mort, et de l'or à pleins seaux ! 
Vais-je assez mépriser l'honnêteté des sots ? 

Je verrai s’écouler les siècles. Quelle chance! 

Je vais tirer du Temps une fière vengeance ; 

Moi, je ne bouge pas; lui, court. Pauvre garçon! — 
Je vais étudier le Code, de façon 

À ce qu'on n'aille pas m’héberger aux galères 

À perpétuité. Les lois sont presque claires ; 

Je les saurai par cœur et les respecterai 

— Tant qu’elles pourront nuire à Bibi. Je serai 

Le monarque absolu des hommes et des choses, 

Et je rayonnerai dans des apothéoses, 

A cheval sur un vaste éléphant. Mieux encor : 

Je ferai faire au globe une ceinture d’or! » 
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Ici, le sieur Gaspard tortilla sa moustache. 

Les trains les plus express vont comme une patache 
Au prix de la pensée; et d’étranges tableaux, 

Des Véronèses, des Rembrandits et des Callots 
Zigzaguaient sous son crâne. Après quelques secondes, 
Suffisantes pour voir en esprit bien des mondes, 

Il s'arrêta, lassé de rêver. Puis, avec 

Une grimace fort comique, et d’un ton sec, 

Il dit en avalant les trois quarts d’un blasphème 
Horrible : « Vais-je assez p'eppepdep, tout de même ! » 


GEORGES BREVAS 


ou 


L'HOMME-CIGARE 


ERNEST COQUELIN 


Hélas! pauvre cabot, je l'aime sans vergogne. 
Je le déclare au ciel, et méme aux Philistins ; 
J'aime entendre tinter tes grelots argentins, 


Convme j'aime laper de vieux vin de Bourgogne. 


Fais héroïquement ta honteuse besogne! 
Trémousse-toi, gambade, 6 frère des pantins; 
Et tâche d'amuser par tes bonds enfantins 


Le plumitif grincheux qui roupille ou qui groyné. 
‘ 17 
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Tu ne seras jamais sociétaire — oh! non1! 
Tu te rendras en vain laid comme une guenon; 


Moi seul, j'aime ardemment ton lugubre comique. 


Je t'offre donc ces vers. Si le temps les jaunit, 
Qu'importe? Je suis sûr qu'en voyant ta mimique, 


Du haut des vastes cieux, Shakespeare te bénit. 


1. M. Coquelin cadet, malgré ma prophétie, a été nommé sociétaire de 


a Comédie-Française, il y a un an ou deux. 
(Note de l'auteur.) 


GEORGES BREVAS 


Parbleu! j'étais assis auprès de mon foyer, 

— Sans feu, d’ailleurs : venant de payer mon loyer, 
J'avais l'esprit serein, et, libre des affaires, 

Je humais — comme ça — deux ou trois petits verres 
D’Eckau double-zéro. Ainsi donc je raclais, 

Par un joli matin d'octobre, mon palais, 

Tout en lisant un chaste et délicat poème 

De mon ami Bourget. O volupté suprème, 

De boire de beaux vers et d’en lire de bons! 

Parfois je lutinais de malheureux charbons 

Qui jadis avaient dû jeter des étincelles, 

Mais qui, pour le quart d'heure, étaient cuits. Et des ailes 
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Poussaient à ma cervelle en feu, qui voyageait 
Dans le pays bleu clair des rêves de Bourget. 


Soudain, je tressaillis. Car un coup de sonnette 
Effroyable.…… « Vraiment, fis-je, il est malhonnête 
De déranger aïnsi les personnes. Le coup 

De l’anévrisme, quoi! » 


Timide, à pas de loup, 
Entra mon domestique, un gaillard de deux mètres, 
Qui trouve le moyen de servir plusieurs maîtres ; 
Car il est bon ivrogne, et laquais accompli. 
H s’inclina profondément. « Voyons ce pli, 
Dis-je sans regarder mon aimable escogriffe. 
Un poulet ! je ne puis reconnaître la griffe. 
C'est d’un monsieur. Est-il ici? — Oui, Monseigneur, 
Dit Jean (sans sourciller, ma parole d'honneur!) 
Il voudrait...— Bon, qu'ilentre. » 


Et d'un air confortable 
Mettant, comme un yankee, mes guibolles sur table, 
J’attendis l'inconnu, lequel avait signé : 
Georges Brevas, esquire. Après avoir cogné, 
L'homme s’introduisit; pour moi, plein d’indolence, 
Je le lorgnais dans un voluptueux silence. 
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C'était un gentleman aux cheveux crépelés 

Et couleur de Birds'eye. « Qu'est-ce que vous voulez? 
Dis-je en examinant ses yeux, des yeux bizarres, 
Nuance de tabac d'Espagne. — Les Cigares, 

Dit cet homme olivâtre et sec, ont résolu 

De m'envoyer vers vous; car vous leur avez plu. 

Ayant donc endossé mon pet-en-l’air havane, 

J'ai couru comme un cerf du fond de ma savane, 

Et me voici. — Vraiment, c’est bien aimable à vous. 
— Figurez-vous, Monsieur, que nous sommes tous fous 
De poésie ; et nous cultivions l’espérance 

Qu'un homme de talent nous chanterait en France. 
— Oh! Monsieur! —Le tabac, reprit Georges Brevas, 
Compte des détracteurs bien acharnés, hélas! 

Et pourtant, quelle joie en ce monde est plus sainte, 
Plus légitime, plus. Avez-vous de l’absinthe? 

— Non, fis-je; mais voici du kummel excellent. 

— Ne vous étonnez pas si je craque en parlant, 
Continua mon noble ami; ma sécheresse 

Est portée à son comble, et, pour peu qu’on me presse, 
Quelque farceur pourrait s’imaginer.… — Charmant! 
Dis-je par politesse. — On oublie en fumant 

La façon dont parfois le beau sexe nous traite. 

Aïnsi, je me mourais pour une Cigarette : 

Blonde! une de nos plus séduisantes houris, 


Vêtue élégamment de fin papier de riz. 
17. 
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Eh bien! Monsieur, depuis que j'aimais cette fille, 

Je maigrissais — c’est à la lettre! — Ma famille 

Me disait : mais enfin, Georges, tu nous fais peur. 
Non, tu n’exhales plus cette chaude vapeur, 

Odorante, azurée.. A propos, mon cher maitre, 

Ne soyez pas surpris ; mais je vais me permettre 

De lancer fréquemment ma fumée au plafond. 

— Vous me plongez, lui dis-je, en un trouble profond; 
Qu'entendez-vous par là ? — C'est, dit l’'Homme-Cigare, 
Que mon crâne parfois s'ouvre sans crier gare; 

Il se rabat alors sur ma nuque ; et l’on voit 

(De la part d’un brevas la chose se conçoit) 

Jaillir de ma cervelle, à jamais allumée, 

Une grêle d'éclairs et des flots de fumée! 

— Bien extraordinaire! — Oh! reprit mon ami, 

Vous ne me connaissez encore qu’à demi; 

Mais je vous montrerai le fond de bien des choses. 

(Il est bon, le kummel.) Je déchiffre les causes, 

Et je lis couramment dans tous les cœurs humains, 

Si noirs, si raturés que soient ces parchemins! 

— Et vos amours? — Eh bien! vous voyez; je me porte 
A ravir. À propos, ouvrez donc cette porte; 

Car, avec ma fumée, on n’y verra plus clair. 
Saperlotte! on étoufle, ici. — Vous avez l'air 

De craindre la fumée? insinuai-je. — Certes" 

Et je ne vis qu'avec les fenêtres ouvertes. 
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Quand je suis en wagon, je me dis tout d’abord : 

« Fumez-vous, cher Monsieur ? » Cela me gêne fort: 
Mais, étant très poli, je réponds : « À votre aise. » 
Et, là-dessus, je passe à l’état de fournaise. 

— Étrange ! — Mais, d'ailleurs, le tabac est divin, 
Comme dit Sganarelle, et vaut mieux que le vin. 
—Akh ! permettez! criai-je.—Eh ! Monsieur, le vin soûle, 
Abrutit et dégrade; au lieu que le temps coule 
Comme un fleuve enchanté, quand, le cigare au bec, 
(Un bon cigare bien roulé, surtout bien sec,) 

Vous ruminez un bel avenir. — Oui, lui dis-je, 

Quand on a trop dîné. Mais quel nouveau prodige ?.… 
Eh ! vous diminuez à vue d'œil! Seulement, 

Je vois sur votre front, depuis un bon moment, 

Se former et grandir une mitre de cendre... 

— Parfaitement, mon cher. Vous me verrez descendre 
Jusqu'à n'être pas plus bel homme que ce vieux, 
Comment l'appelez-vous?—Monsieur Thiers.- Mais bien mieux! 
Vous verrez tout d’un coup ma cendre fine et blanche 
Neiger sur le parquet; et voici ma revanche! 

Demain (nouveau phénix) je renaitrai, vainqueur, 

De ma propre poussière! — Ah! vous m’allez au cœur, 
Dis-je en considérant cet être sympathique. 

— Il n’est que le tabac, reprit-il. L’art antique 
Semble revêche, froid, ennuyeux, sans appas, 

Quare? quia Græci, Monsieur, ne fumaient pas. 
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— Pas possible! — Monsieur, fit-il avec un rire 
Exquis, c'est comme j'ai l'honneur de vous le dire. 
Le cigare, c’est l’art moderne! C’est bien lui 

Dont s’enivrent tous les poètes d'aujourd'hui ; 

Lui, qui paît leur cerveau de légères fumées, 

Lui, dont leurs âmes sont à jamais embaumées ! 
Dans ce siècle sans dieux, sans gloire et sans beauté, 
Que lui resterait-il, au poète attristé, 

S'il n'avait devant lui ces brumes, ces nuages 

Où son cœur voit flotter d’adorables mirages? 
Va-t-il donc regarder la vie en face? Oh! non, 
Tout est si laid, si vil, qu'il y perdrait son nom 
De poète! Monsieur, un brevas d'Amérique, 
Voire un cazadorès, cet être chimérique, 
Remplace en notre temps l’espérance et la foi. 
Notre fumée, à nous, les cigares, à moi 

Qui vous parle, Monsieur, cette noble fumée 

Qui sort en tourbillons de ma tête enflammée, 

Est le dernier encens que l’homme faible et vieux 
Puisse faire monter encore vers les cieux! 
Voyez-la s'élever, tournoyer dans la brise, 

Se dorer au soleil d'automne! Je méprise 

Ceux qui ne fument pas. — Vous êtes éloquent, 
Mon cher monsieur Brevas, esquire. — Jusqu'à quand 
Jouira-t-on de nous sans nous rendre justice? 
C’est nous qui consolons de vivre! — Il rapetisse, 
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Pensai-je; il va crever sur mon beau tapis neuf 

Et le gâcher, — Voyez, fit-il, ce pauvre veuf! 

Où ne le réduit pas la mort d’Anastasie ? 

Mais moi, j'ouvre à ses yeux les palais de l'Asie. 

— Pardon, mais vous parliez des poètes ; je crois, 
Lui dis-je, que Victor Hugo... — Ces hommes froids! 
Celui-là n’a jamais fumé, non, malepeste! 

« Grand homme si l’on veut, » vous connaissez le reste. 
— Cependant, hasardai-je, il fait d'assez beaux vers. 
— Mais il n’a jamais mis sa casaque à l'envers! 

Mais rien ne lui bat plus sous le pectoral gauche! 
J'aurais voulu qu'il fit quelque horrible débauche, 
Qu'il poussât ce grand cri du cœur que nous aimons, 
Et qui vient d'autre part, tudieu! que des poumons. 
— Assez, dis-je à Brevas ; j'ai le respect des maîtres. 
— Voyez, mon cher Monsieur, voyez ces pauvres êtres ; 
Ce bohème sans pain, sans cravate et sans feu. 

Que lui restera-t-il? sa bouffarde ! C’est peu; 

Mais il n’est pas forcé d'entretenir des grues. 

Il vous ramassera des mégots par les rues; 

Et bientôt il les hache avec soin. Brave cœur! 

Il met tout dans sa pipe... — Un verre de liqueur? 
— Non, merci. Dans sa pipe. Et sa dernière amie, 
L’Espérance, au fin fond de son cœur endormie, 
S'éveille en reniflant la fumée... — Oui, le coup 

De la larme, à présent. — On se trompe beaucoup, 
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Quand on dit le tabac inutile. — Messire, 

Dis-je (car je couvais ma pensée), et Shakespeare ? 
C'était un fort grand homme et qui ne fumait point. » 
Mais l'honnête Brevas, ayant trouvé le joint, 

D'un ton qui ne pouvait admettre de réplique : 

« Qu'en savez-vous? » dit-il. Et puis, mélancolique : 

« C’est surtout quand je pense aux pauvres malheureux 
Qui, dès leur tendre enfance, ont toujours vu contre eux 
S’acharner les rigueurs du sort; qui sont nés riches, 
Ayant tous les honneurs avec toutes les fiches 

De consolation ; beaux, bien faits, bien portants; 
Fortunés en amour; n'ayant pas mal aux dents; 

Pas un cheveu dans leur existence; — ah! la rage 
Doit les mordre à La fin! Pas un seul jour d'orage : 
Toujours le beau ciel bleu, le stupide ciel bleu ! 

Des fleurs ! des fleurs ! des fleurs! Non, pas un seul cheveu. 
— Vous l'avez déjà dit, ça. — Ces malheureux hommes 
S'étrangleraient d’ennui ; mais c’est là que nous sommes 
Les vrais consolateurs du genre humain! Voyez 

Ce baron richissime; il allonge les pieds 

Sur une chaise, et bâille. Il gémit, il s'étire ; 

Pauvre homme à millions! sa vie est un martyre. 

Mais j'arrive; je vais doucement me placer 

Auprès de son oreille; il n'a qu’à me froisser, 

Je fais un craquement guilleret qui l’amuse; 

Il me met sur sa lèvre, et moi, pétri de ruse, 
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Tout comme par hasard, je tombe sur un tas 
D'allumettes Nilsson; il voit, étend le bras, 

En frotte une, me met de nouveau dans sa bouche, 
Et m’allume. Il me sent à peine. Je le touche 

Si délicatement! Par mainte pression, 

Je l'invite à fumer : et, soit distraction, 

Soit désir curieux, il tire enfin. Quel rêve! 

Une mince fumée en filets bleus s'élève. 

L'homme trouve à la vie un goût vraiment nouveau ; 
Il s'aperçoit enfin qu'il possède un cerveau; 

Il tire, il tire encor, car, à chaque bouffée, 

Il voit au sein de l’air s'ébaucher une fée. 
- La fumée à présent se déroule à grands flots ; 

Et mille visions, mille éclatants tableaux 

Se succèdent. — Fort bien, dis-je à l'Homme-Cigare; 
Si vous savez un peu pincer de la guitare, 

Rimer des vers d'album, danser le boléro, 
Présenter avec grâce une aile de perdreau, 

Retirer des pruneaux d’un bol de punch qui flambe, 
Indiquer un choral sur la viole de gambe, 

Simuler entre amis toute sorte de pets 

Et, dans l’ordre, nommer les cent treize Capets, 
Vous êtes accompli. Mais ceci m’exaspère : 

Bien que vous rabattiez votre crâne en arrière 

Pour lancer la fumée en tourbillons épais, 

Votre cendre est intacte et ne tombe jamais ! 
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Comment diable. — Monsieur, c’est un secret. Mais vite : 
J'aurai bientôt fini de brûler; tout m'invite 

A conclure en deux mots mon sobre plaidoyer. 

Ne m'interrompez pas. L'on devrait nous choyer, 
Nous qui d’un lycéen morveux faisons un homme! 
Ah! vous rappelez-vous vos quatorze ans, et comme 
Aveuglé, suffoqué, domptant les haut-le-cœur, 

Vous mâchiez les voyoutados d’un air vainqueur! 
—Oui, c'est vrai, je soufflais comme un phoque, lui dis-je. 
— Monsieur, n’alliez-vous pas griller une sébige 

Aux lieux pendant la classe ? et, jeune homme imprudent, 
N'aviez-vous pas un fier orgueil en regardant 

Vos doigts jaunis?.… » 


Soudain, un tas de cendre fine 
Saupoudra mon tapis d'Alger. Bonté divine! 
A quoi diable pensais-je? Inutile, ma foi, 
De dire que Brevas avait filé; mais moi, 
Je bavais doucement, comme un gâteux. À terre, 
Le poème gisait; la source du mystère, 
La bouteille d'Eckau, puisqu'il faut parler franc, 
N'’avait plus une goutte à boire dans son flanc; 
Et ma chambre, témoin de ces scènes bizarres, 
Était pleine de cendre et de bouts de cigares. 


LE CHASSÉ-CROISÉ 


HISTOIRE DE QUATRE JEUNES MARIÉS 


JOSEPH-FÉLIX BOUCHOR 


Dans ce siècle canaille où trônent des valets, 
Toi seul mériterais d’avoir encor des pages, 
Et d'entrer, au fracas d'insolents équipages, 


Dans quelque flamboyant et féerique palais. 


Je ne peux te donner que ces vers: reçois-les, 
Et dis-m'en ton avis, tout net et sans ambages. 
Si mon livre t’assomme, arraches-en les pages, 


Allume ton cigare avec, et fume en paix. 
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C'est pure vanité que d'écrire des contes. 
Si la gloire nous vient, la gloire a ses mécomptes, 


Et combien ont peiné, qui crèvent sans honneur ! 


Cher frère, ton destin est plus digne d'envie. 
Car tu ne sais rien faire : et tel est ton bonheur 


Que tu ne les jamais ennuyé de ta vie. 


Mai 1871. 


IT 


Mais qui ne change pas? Après t'avoir vanté 
Pour ta paresse, il faut que je me décarcasse 
Et te rime en sonnel quelque autre dédicace, 


Puisque tu ne veux plus du bon farniente. 


Ainsi, te voilà peintre! et l’immortalité 
T'a séduit. — Dénoûment que je trouve cocasse ; 
Mais si dans ton sommeil la Beauté te tracasse, 


Souffre, et fais pour le mieux! le sort en est jeté. 
18. 
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Tu sais que l'Art nous soûle, et comme l’on titube 
En ses âpres chemins. Mais va, presse ton tube, 


Fais-en gicler du rose ou le vermillon pur. 


Notre nom n'est point fait pour l'éternité noire, 
Frère; et ce serait bien le diable, sois-en sur, 


Si pas un de nous deux ne violait la Gloire. 


Septembre 1878. 


LE CHASSÉ-CROISÉ 


Lestrade était devant sa toile, et peignait ferme. 
Cet artiste payait de temps en temps son terme, 
Et portait des habits convenables : toujours, 

Ne s’affublait-il pas d’un veston de velours. 

Vrai méridional, sang brûlé, tête chaude, 

Il brossait à la diable, et le vert émeraude, 

Les laques, le cobalt, l’arc-en-ciel tout entier, 
Barbouillaient sa palette. Habile en son métier, 
1 gagnait assez d'or pour gaver des sacoches ; 
Quand ce volage oiseau s’envolait de ses poches, 
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Il vous les retournait d'un air désappointé, 

Et puis se remettait à l'ouvrage. L'été, 

Il allait dégotter, par là, des paysages. 

Il mangeait et buvait. Ainsi, feu les sept sages 
Revivaient en cet homme allègre et positif 
Qui pouvait bien y voir aussi loin que son pif. 


Ce jour-là, cependant, le peintre était maussade. 
Avait-il bu, la veille, une large rasade ? 

Avait-il (pour parler l’argot) mal aux cheveux ? 
Point. Lestrade souffrait ; et son pinceau nerveux 
Balayait vainement sa toile de deux mètres : 
L'esprit, s'étant coulé dehors par les fenêtres, 
Galopait loin de l'art. Aussi notre étourdi, 

Qui s'impatientait en homme du Midi, 

Engueula son tableau : « Tiens, toi, tu me dégoûtes ! 
Je m'échine après toi, je sue à grosses gouttes, 
Et tu n’avances pas d’une ligne ! mon vieux, 

Tu te feras crever la toile. » Et, furieux, 

Il lui tourna le dos. 


Mais comme notre artiste 
Se promenait de long en large d’un air triste, 
On frappa. «. Vingt-cinq xvç! s'écria-t-il, entrez! 
Ah! c'est toi, Vrignemeuse? Oh! ces yeux effarés! 
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Qu'as-tu, mon pauvre chou? Mais, le diable m’enlève, 
Ai-je donc la berlue, ou si c’est que je rêve? 

En habit! — Mon très cher, dit l’autre (un beau garçon 
À l'air intelligent, et mis d’une façon 

À donner le vertige aux gommeux ordinaires), 

Je viens de faire un four puissant. — Mille tonnerres ! 
Tu vas me conter ça; mais prête-moi du feu. 

Je suis, depuis huit jours, mélancolique un peu; 

Ça me fera plaisir de voir un pauvre diable 

Dans le marasme autant que moi. — C’est charitable, 
Dit le beau Vrignemeuse ; et d’abord, tu sauras 

(Et ce disant, il prit Lestrade par le bras 

Comme un homme qui va risquer des confidences) 
Que j'ai passé l’hiver en bals, fêtes et danses. 

— Quoi! tu vas dans le monde ?— Oui; ne m'interromps pas. 
Fort maigre passe-temps que d’esquisser des pas! 
Diras-tu. Mais, mon cher, la fille de Desrues, 

Tu saïs bien, ce vieux peintre aux manières bourrues, 
A trouvé le secret de me plaire, et je veux 

(Attention ! voici la valse des aveux) 

En faire. sais-tu quoi? ma femme! — Je t'admire! 
Éjacula le peintre en s’esclaffant de rire. 

Mais tu railles. — Non pas, mon cher. La preuve en est 
Que j'ai fait ma démarche aujourd’hui. Le benêt 

De peintre... —Halte-là ! je défends qu’on le jette ; 
C'est, tu peux bien m'en croire, une riche palette. 
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Il peint dans le sens, quoi! — Tout ce que tu voudras; 
Mais je suis par son fait dans de fort mauvais draps. 
Car sa fille me coiffe absolument ; j'en rêve; 

Et d'ici quelque temps, il faut que je l’enlève. 

— Et son nom ? — Henriette. Elle est douce, mon cher, 
Comme un petit agneau. Et de plus, une chair 
Délicate, idéale enfin. C’est quelque chose 
Comme... si tu veux, comme un pétale de rose 

Que l’on aurait trempé dans le lait le plus pur. 

— Et pourquoi le vieil ours s’est-il montré si dur? 
— Parce que, m'a-t-il dit, je ne suis pas artiste. 
J'ai la raie au milieu ; je porte une améthyste 
Énorme au petit doigt ; bref, je suis un gommeux. 
Mais, ai-je répondu, je vous trouve fameux | 

Vous me bèchez depuis une heure, et ça m'indigne. 
Premièrement, je suis un flûtiste hors ligne ; 

Je fus étourdissant sur le thème latin; 

Et je lis mon Flaubert, Monsieur, chaque matin. 
Ah! ouiche! autant chanter. Une rogue nature! 

Ga ne connaît ni Bach ni la littérature. 

Comme sensiblement je perdais du terrain, 
J'essayai d’attendrir ce beau-père d’airain 

En disant que j'avais, ma foi, de belles rentes. 

Ces choses-là, fit-il, me sont indifférentes. 
Vraiment, qu'aurais-lu dit à ma place? Soudain, 

Je crois avoir trouvé ! D’un petit air badin : 
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Votre fille, lui dis-je, au moins sera comtesse 

En m'épousant. Mais lui : Fi! quelle petitesse! 
Nous sommes tous égaux, jeune homme. (Ce faquin 
Ne se permet-il pas d’être républicain ?) 

Si bien que me voilà désespéré. » 


_Lestrade 
Ne soufflait mot. « Eh bien! Ô mon vieux camarade, 
S’écria-t-il enfin, commande ton linceul. 
Comme je ne veux pas te laisser mourir seul, 
Tu pourras m'en prêter la moitié. — Ça veut dire? 
— Que je suis un goujon mùr pour la poêle à frire. 
En termes familiers, me voilà dans ton cas. 
Comment nous soupçonner des cœurs si délicats ? 
Oh! moi, je m'amusais comme une simple brute; 
Et quand on me parlait du mariage : flûte! 
Disais-je ; à mon avis, ce joug est trop étroit ; 
Et j'aimerais autant me nourrir de veau froid 
Que d'aller tous les jours avec la même femme. 
Que de ruses, mon cher, le sexe faible trame ! 
Il en faut bien rabattre, et je me donnerais 
Au diantre pour pouvoir. Inutiles regrets ! 
Puisque je n'aurai pas ma Juana chérie. 
— Juana? — C'est son nom. — Quelle bizarrerie ! 
Et d'où sort-elle?— Oh! ça, vois-tu, c’est le chiendent. 
Son père est un bourgeois fort riche. — Outrecuidant ! 
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Observa Vrignemeuse. Et Le daron se nomme ?.… 

— Deveux. La coqueluche étrangle ce gros homme! 
Autrefois je polkais à tous ses baluchons ; 

Mais les bourgeois, vois-tu, ne sont que des cochons. 
Il m'avait acheté plusieurs tableaux. Au reste, 

Voici tout mon roman. Mercredi (jour funeste!) 

Je yais chez mon beau-père. Ah! vous voilà, fait-il; 
Enchanté de vous voir. Moi, je cherchais le fil 

De mon discours. Monsieur. Ah! çà, mon cher artiste, 
Interrompt mon oiseau, quoi de neuf? Moi, j'insiste : 
Monsieur, je suis venu. tu devines. Mais lui, 

Je vois se rembrunir son front. C’est aujourd’hui 
Jour d'affaires, dit-il; remettons votre histoire. 

Mais comme j’appuyais ma demande : La gloire 

Ne suffit-elle pas à des gens comme vous ? 

Que m'a-t-il dit encor ? Les artistes sont fous, 

On peut changer d'avis, on se monte la tête, 

Puis on se mord les doigts lorsque la noce est faite; 
Il n’est pas qu’une femme au monde, et cœtera. 

Et d'ailleurs, manque-t-il des filles d'opéra ? 

J'étais si jeune! Et moi, je me rongeais les pouces ; 
Mes moustaches , mon cher, devenaient toutes rousses. 
Pendant tout ce temps-là muet comme un poisson, 
J'attends qu'il ait sifflé sa stupide chanson ; 

Alors, apostrophant ce père de famille : 

Mais, tonnerre de Dieu ! si je l’anne, ta fille, 
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Espèce de bourgeois ridicule! Tableau. 

Comment me retirer de ce pétrin nouveau ? 

Il fallait m'en aller. L'autre, d’un air de glace, 
Me dit très lentement et sans bouger de place : 
Au plaisir, cher Monsieur. Moi, j'étais sur le pal; 
Aussi, quand j'entends ça, je saisis mon chapal, 
Et, comme j'aime peu les positions fausses, 

Je salue humblement et je tire mes chausses. » 


Vrignemeuse de rire. « O fortune, dit-il, 

Que ta méchanceté sait prendre un tour subtil! 
Nous voilà tous les deux en proie. Adieu la vie, 

La débauche, le vin, les gueuses ! Quelque envie 

Me travaille d'aller batifoler sous l’eau. 

— Que dis-tu de revoir madame de Milo ? 

Fait le peintre. Son torse est solide, que diantre! 
Et ça nous remettrait un peu de tripe au ventre. 

— Non, laisse-moi gémir. — Non, ne gémissons pas. 
Allons faire, en sondeurs, un copieux repas, 

Et machinons des trucs ingénieux. — Mon frère, 

Dit Vrignemeuse, au moins, dans ce destin contraire, 
Juana t'aime-t-elle? — Eh! oui, de tout son cœur. 
Et la tienne? — Je vins, je vis et fus vainqueur. 

— Bon, c’est le principal. Allons diner, ma vieille ; 


Il n’est point de Mentor qui vaille une bouteille. » 
19 


Il 


Deux noces à la fois! Mais pas des noces d’or : 
Car les deux mariés sont tout jeunes encor, 

Et, dans le satin blanc de leurs robes glacées, 
Quoi de frais, de charmant comme ces fiancées ? 
C'est à Saint-Roch; il fait assez sombre, et, là-bas, 
Quelque mystérieux Brayer qu’on né voit pas 
Exprime sur la foule un filet d'harmonie. 

Le public, somnolent et rêveur, s'ingénie 

À comprendre pourquoi cet organiste fou 

Nasille lentement un vieux air de biniou; 

Un air breton, suave et très mélancolique. — 

La messe va son train, chuchote et se complique 
D'une allocution du curé : bon vieillard, 

Comme tu perds ton temps ! Mais enfin, tard, très tard, 
On s’en va mariés, contents. 
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O Vrignemeuse, 
O Lestrade, comment avez-vous fait ? Fameuse 
Invention ! Mais c’est bien simple. Ce jour-là, 
Quand on fut mariés dûment, on s’en alla 
Chiquer du poulet froid ; mais voyez la merveille ! 
Ce Vrignemeuse qui, la veille ou l’avant-veille, 
Adorait Henriette, a brusquement viré; 
Le voici, par-devant le maire et le curé, 
L'époux de Juana! — Quant à Pierre Lestrade, 
En apparence au moins guéri de sa toquade, 
Il s'improvise époux d’Henriette à son tour. 


Mystère inexplicable ! ont-ils changé d'amour? 

‘Non pas; mais le bourgeois, c’est facile à comprendre, 
Sera flatté d’avoir Vrignemeuse pour gendre; 

Le vieux peintre enragé qui n’aime que son art 
Accordera sa fille à Lestrade… En renard 
Consommé, notre artiste a combiné la chose. 

Une fois mariés, parbleu, la porte close! 

Feu Charbonnier était bien le maître chez lui! 

Il va donc courtiser Henriette aujourd'hui, 

Cette Henriette étant sa côte légitime : 

Mais demain, ou plus tard, dans quelque endroit intime 
Il tiendra Juana dans ses bras ! Voilà tout. 

La substitution est d’assez mauvais goût ; 
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Mais zut! deux fanandels peuvent changer de femmes 
Sans qu'ils aillent croiser stupidement leurs lames ! 
Puis, chacun croquerait. la femme du voisin 

Et ne toucherait pas à son propre raisin; 

Rien d’immoral, j'espère. 


Et, direz-vous, les femmes? 
Comment habituer leurs délicates âmes 
A des combinaisons pareilles ? Juana, 
Qui grillait de ne plus être fille, donna 
Dans le complot sans faire aucune simagrée ; 
Henriette n'était nullement délurée : 
Ce fut sa pureté qui trouva naturel 
Que par quelque moyen elle arrivât au ciel; 
Le ciel, c’est Vrignemeuse. En un mot, la timide 
Et simple jeune fille aimait. 


II] 


Quel jour humide 
Qu'un jour de mariage! Oh! quels gémissements 
De la nuque aux talons ébranlent les mamans ! 
Le père d'Henriette, au moins, le vieux Desrues, 
À bu comme un cocher, et vague par les rues ; 
La mère fond en pleurs, comme c’est son devoir. 
Mais le moment terrible est arrivé. « Bonsoir, 
Ma mère. — Adieu, eu, eu, ma fille bien-aimée ! » 
Et cette pauvre mère en tombe inanimée 
Sur le tapis. Pendant qu’on l'emporte, — fardeau 
Peu commun, je vous jure, — et qu'on l’asperge d'eau, 
Les mariés se sont verrouillés dans leur chambre. 
Longue comme la nuit du vingt-quatre décembre 
Sera cette nuit-là ! Chacun dans son fauteuil 


S’installe pour le mieux. « Hum! hum! » Du coin de l'œil, 
19. 


222 LE CHASSÉ-CROISÉ. 


Lestrade, qui n’a rien à faire et qui s'embête, 
Lorgne sa jeune femme. « O la mignonne tête! 
Vrignemeuse a dit vrai : la palette n’a point 
De nuance qui soit délicate à ce point. 

Ce Vrignemeuse est un heureux coquin. 


« Onze heures. 
Petite Juana, peut-être que tu pleures, 
En ce moment! Mais va, nous nous retrouverons. 
Je crois que les témoins étaient à moitié ronds, 
Au souper. Je suis sûr qu’à présent Vrignemeuse 
Cause avec Juana. — Cette lampe est fumeuse. — 
Moi, je ne trouve rien à dire à cette enfant! 
Puisse-t-elle dormir. S’endormir en rêvant 
Qu'elle est à mon ami! Décidément, cet homme 
Est un heureux coquin. 


« Ah! la demie. En somme, 
C'est ma femme. Tais-toi, Lestrade. Suis-je fou? 
Je sens je ne sais quoi qui me serre le cou : 
Je souffre. Je ne puis chasser cette pensée. 
Dieu ! la fâcheuse nuit que nous aurons passée! 


« Minuit. Je sens de doux et fugitifs parfums. 
Je t’aime, Juana. De si beaux cheveux bruns! 
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Mais Henriette est blonde. Oh! les blondes! Stupide 
Animal que je fais : la brune est insipide. 

Dire que j'aurais pu ne pas faire la cour. 

Ah! chose d'ours! voilà que je connais l'amour ! » 


Lestrade, épouvanté de lui-même, s'arrête. 

Il ne veut plus penser. Il renverse la tête, 

Et tâche de dormir. Angoisse ! Il ne sait plus 
S'il aime ou n'aime pas Juana. Superflus, 

Tous ces cruels combats qui déchirent son âme! 
Il sent courir l’amour dans ses veines en flamme. 
IL est tout au désir; sa femme, il veut lavoir, 
Que ce soit juste ou non, tout de suite. 


Savoir 
Ce qu’elle répondra? — Mais après tout, qu'importe? 
Ils sont là tous les deux : est-elle la plus forte? 
Mais elle appellera. Quoi! contre son mari? 
Cela serait plaisant, et Lestrade a souri. 
Donc il se lève, et dit, d’une voix étranglée : 
« Madame, je vous aime. » Henriette, affolée, 
Fixe sur lui des yeux dilatés par la peur. 
« Vous vous moquez, Monsieur. » Mais l’horrible pâleur 
De son mari l’effraie. « Allons, dit-il, ma chère, 
Notre conduite à tous fut joliment légère ; 
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Mais puisque nous voici mariés, j'entends bien 

L'être en réalité. Compteriez-vous pour rien 

La bénédiction du prêtre? — J'aime un homme, 
Dit-elle, et celui-là n’est pas vous. Je vous somme 

De tenir un serment sacré. — Foin du serment! 
Sachez que je vous aime, et je veux être amant; 

Car ce titre d'époux est par trop peu de chose. 

Un baiser? — Osez-vous me toucher? — Si je l’ose ! 
— Taisez-vous, ou j'appelle. — Oh! le piètre moyen! 
Votre mère fera la sourde oreille; ou bien 

Viendra catéchiser une fille innocente 

Et lui commandera de m'être complaisante ! 

— Mais que voulez-vous donc? —C'est toi, ce que je veux, 
Je veux te prendre ainsi, vois-tu, par les cheveux; 

De force t’embrasser sur ta mignonne bouche : 

Tu vois que je le fais. O la belle farouche! 

Je t'ai dit de ne pas crier. — Non, laissez-moi. 

Ah ! que je vous méprise ! — Et que je t'aime, toi! 
Tiens, ce Jit nous appelle. O mon cœur, que je t'aime! 
Si tu veux, ce sera pour moi la nuit suprême. 

Je me tuerai demain matin. — Mais tout d’abord, 

Je vais me tuer, moi. — Par exemple! la mort 

N'est pas faite pour toi, mignonne. Je te garde 

En étreignant ton corps entre mes bras : regarde. 

Je ne te lâche pas, que mes baisers de feu 

Ne t'aient toute brülée.— Hélas ! mon Dieu ! mon Dieu ! » 
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Le lendemain matin, ces mariés bizarres, 

Car de semblables nuits sont, je pense, assez rares, 
S'éveillèrent tous deux dans le lit nuptial. 
Henriette était pâle et souffrait d’un grand mal 

De tête; non sans cause : et son seigneur et maître 
S’arrachait les cheveux et sanglotait. Pauvre être! 


IV 


L'autre couple fut sage. Au reste, je crois bien 
Que Lestrade avait bu sans mesure. Mais rien 
D'inconvenant, ici : tout d’abord, Vrignemeuse 
Était très renommé parmi la gent gommeuse 
Pour son air gentilhomme et ses belles façons. 
IL avait de l'honneur, à ce que nous pensons, 
Et n’était pas assez plongé dans la crapule 
Pour ainsi violer sa femme sans scrupule. 

On prit du thé. Le thé, c’est excellent! surtout 
Avec un peu de rhum. Vrignemeuse, debout, 
Se mit tout bonnement devant la cheminée 

Et causa de la pluie et du grésil. L'année 
S'annonçait assez mal. Pourtant, d’aiguille en fil 
Et de fil en aiguille, on devint plus subtil ; 

On parla de ses goûts; on raconta sa vie; 

La conversation ne fut jamais suivie, 
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Mais sauta d’une branche à l’autre : un écureuil ! 
La brune Juana ne manquait pas d’orgueil; 
Comtesse ! elle l'était, après tout. Le jeune homme, 
À proprement parler, n’avait rien de la gomme; 
Seulement, il était élégant, distingué, 

Une fine moustache et l’air ouvert et gai. 

Elle avait de l'esprit, Juana; fort piquante, 

Elle grisait le cœur comme un vin d’Alicante; 

Et, bien qu'elle ne vint d'aucun Guadalquivir, 

Son doux nom espagnol lui seyait à ravir. 


Or, pendant cette nuit, j'estime que la belle 
Envisagea son sort d’une façon nouvelle ; 

Un peintre, c'est fort bien : mais ses instincts bourgeois 
Faisaient du jeune comte un mari de son choix. 

Elle prisait la grâce et la délicatesse. 

Bref, à force de tact et d'esprit, la comtesse 

Effaça quelque peu du cœur de son époux 

L'image d'Henriette. Et voilà de tes coups, 

O destin ! Quand le jour parut, la jeune femme 
Poussa de grands soupirs; et, regardant Madame, 
Vrignemeuse pensait : « Et moi, l’homme au nez fin, 
Qui choisis l'églantine et pas la rose... Enfin ! » 


Mais comment débrouiller ces fils inextricables ? 

Les débrouiller, non pas; mais les plus rudes câbles, 
Fussent-ils mieux serrés que le nœud gordien, 

Sont tranchés par la faux du Temps; elle vaut bien 
Le sabre d'Alexandre. (Ouf!) 


On fit un voyage; 
Le voyage obligé. Quelque endroit bien sauvage 
Devait flatter l'humeur de Lestrade; il alla 
Dans un trou de Bretagne, avec la mer : et là 
Il fit rageusement de superbes marines. 
Quand le vent âpre et frais lui gonflait les narines, 
Il respirait à l'aise; et, recueilli devant 
Son modèle toujours murmurant et mouvant, 
Il sculptait sur sa toile un tourbillon de vagues. 
Le soir, il revenait pensif et les yeux vagues, 
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Et parlait doucement à sa femme. Depuis 

La fameuse aventure, il consumait ses nuits 

A lire, à travailler, tout seul. Plein de tristesse, . 

Il n'osait plus lever les yeux sur sa maîtresse, 

Sa femme; sans rien dire, il l’aimait. « Un beau jour, 
Pensait-il, mon ami saura mon vilain tour; 

Alors nous nous battrons : il choisira l'épée : 

Je tendrai la poitrine, et ma belle équipée 

Sera payée; ainsi, n’y pensons plus. » 


Pour lui, 
Vrignemeuse, emmenant sa femme, il avait fui 
Vers le ciel presque noir de la chaude Provence : 
« Car en nous éloignant, avait-il dit, je pense 
Que l’on ne saura rien de notre histoire. Puis, 
Après avoir passé plusieurs mois enfouis 
Loin de la rue Auber et des langues méchantes, 
Nous nous retrouverons. Effusions touchantes! 
Et, sans manquer en rien au véritable honneur, 
Nous nous cocuferons l’un l’autre avec bonheur. » 


VI 


Mais le temps s’écoulait. Ces quatre personnages 
Constituaient vraiment deux singuliers ménages. 
Une habitude lente et tranquille unissait 

Henriette à Lestrade. Et puis, mon Dieu, qui sait? 
N'est-ce pas un moyen qu’une femme vous aime 
Que de se montrer fort contre elle? brutal, même? 


Henriette attendait une lettre; mais rien. 
Amolli par un ciel chaud, presque italien, 
Vrignemeuse vivait au jour le jour. Écrire! 

Il y consentait bien, mais qu’aurait-il pu dire? 
Qu'il trouvait Juana charmante? Juana 
Raillait sa négligence. Enfin il griffonna 

Une missive froide et très spirituelle. 
Henriette pleura. Cette lettre cruelle 
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Accusait un frivole et faible cœur. Un mois, 
Changer un homme ainsi! Se prenant quelquefois 
A songer, Henriette arrivait à se dire 

Que Vrignemeuse avait certain petit sourire 
Outrecuidant et fat; mais au contraire, lui, 
Lestrade, quel regard profond, chargé d’ennui! 
Comme son repentir était touchant! Sa vie, 

La chimère de l'art sans cesse poursuivie, 
L’immense effort devant la nature... Ah! bien peu 
S'en fallait à présent — l'épaisseur d’un cheveu — 
Qu'elle ne pardonnât l’outrage, et, vraiment mère, 
Payât par un baiser tant de tristesse amère! 

Le devoir l’arrétait. 


Vrignemeuse, un beau jour, 
Comme il se fatiguait de tant faire la cour 
À sa femme, et cela sans aucune espérance, 
Écrivit à Lestrade, et dit tout. Quelle transe, 
Tandis qu’il attendait la réponse! « Pour sür, 
Il s’en va me jeter au nez quelque mot dur! 
Déloyal ! infidèle ! » 


Aussi, quelle surprise! 
Le peintre répondait : « Cher, puisque tu l’as prise, 
Garde-la : c'est ta femme. Au fait, de mon côté, 
(Il faut en faire gloire à la fatalité) 
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Je n’aime plus du tout Juana. Mais, mon frère, 
Je n’ai pas comme toi ce beau secret de plaire; 
Henriette m’abhorre, et je l'aime. Plains-moi. 
Je te donne ta femme et je te rends ta foi. » 


VII 


Pendant que Vrignemeuse, enfin maître de l’ange 
Adoré, jouissait d’un bonheur sans mélange, 
L'autre se faisait vieux. Il n'avait point parlé 
De sa lettre, craignant le regard désolé 

De sa chère Henriette. Elle, ainsi délaissée! 
Lestrade, en cœur aimant, souffrait à la pensée 
Qu'il la verrait souffrir de ce brusque abandon. 


Lui-même n’eût jamais demandé son pardon; 
Mais il lui vint tout seul. Un matin, son aimée 
L’aborda, très confuse et la face animée. 

« Il faut vous pardonner, dit-elle; j'ai senti 
Une douleur en moi... » Lestrade anéanti 

La regardait : « Je veux reprendre ma parole; 


Je ne peux être à lui, maintenant. — Elle est folle, 
20. 
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Se dit le peinfre. — Au reste, il s’en consolera; 
Peut-être qu'après tout sa femme lui plaira. 

— Qui? Vrignemeuse? dit Lestrade. — Oui, lui-même. 
— Il ne vous aime plus; c’est Juana qu'il aime. 

— Alors, dit Henriette, acceptez mon pardon. 

— Je deviens fou, dit-il; mais vous m'’exécrez! — Non. 
— Mais vous ne pouvez pas m'aimer! je suis un traître! 
Pourquoi souriez-vous? Cela ne peut pas être. 

— Îl faut bien vous aimer, puisque bon gré, mal gré. 
Enfin, je serai mère. — Oh! que je t’aimerai! » 


VIII 


Les deux couples menaient une douce existence. 
On s’aimait d’un amour délicieux, intense, 

Et trempé par l'épreuve. On avait cependant 
Quelque honte secrète, et l’on trouva prudent 

De s’en aller camper, les Vrignemeuse au diable, 
Les Lestrade plus loin encor. Mais l'incroyable 

Est que les deux amis, par un caprice fou, 

Allèrent habiter le même petit trou; 

Et, s'étant rencontrés un matin sur la plage, 

Ils jetèrent un cri. « Dans cet affreux village! 

Toi! — Moi-même. Et toi donc, que fais-tu dans ce lieu? 
— Je viens peindre la mer et le ciel. Pas très bleu, 
Le ciel; mais ça me plaît. » 


On causa de cent choses. 
Tous deux avaient subi bien des métamorphoses; 
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Après tout, ils s’aimaient, et furent très contents 
D'évoquer, en prenant l’absinthe, leurs vingt ans. 
Lorsque l’on fut lancé : « Mon cher ami, mon frère, 
Dit Lestrade en jetant sa cigarette à terre, 

Tu vas être parrain. — Déja? — Comme tu dis. 
— Et ton ménage est-il heureux? — Le Paradis. 
— Je vois avec plaisir que nous faisons la paire. 
Ah! qui nous eût prédit un état si prospère? 

— Ne philosophons pas, dit Lestrade ; plutôt, 
Allons nous présenter à nos femmes. » 


Le mot 
N'était pas mal trouvé. L'on sortit. « Vieille branche, » 
Dit Vrignemeuse avec sa belle gaîté franche 
Qui relevait chez lui les mots les plus grossiers, 
« Nous vivons, sacrebleu ! comme des épiciers. 
Nous ne changerions pas de femme pour le monde! 
Et cependant, après la brune, vient la blonde. 
Hein? si l’on essayait? » Mais Lestrade : « Plus tard. 
Et nous nous offrirons l’un à l’autre un moutard. » 
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 CREVAILLE APOCALYPTIQUE 


CAMILLE SAUPHAR 


Sauphar, bien plus connu sous le nom de Soiffard, 
De joyeux souvenirs ma mémoire fourmille; 
Nous nous sommes grisés souvent, sous la charmille 


De quelque restaurant d'un lointain boulevard. 


Nous restions là, pareils à du papier buvard, 
Séchant litre sur litre et caüsant en famille; 
Et nous nous en allions le soir, mon cher Camille, 


Ayant sur nos museaux une couche de fard. 
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Une nuit de débauche, où la Côte-Rôtie 
Et d'autres vins puissants étaient de la partie, 


Vous perdites, je crois, votre meilleur lorgnon. 


Pour qu’un si grand malheur ne puisse vous abattre, 
Permettez-moi, La Soif, d'inscrire votre nom 


En téte de ce conte où l'on boit comme quatre. 
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Muse ! à l’Académie. Eh! oui, l’Académie. 

Mais non pas celle où règne une heureuse accalmie; 
Où quarante vieillards, gâteux, goutteux, baveux, 
Ayant tout juste autant d'esprit que de cheveux, 
S’épuisent vainement à finir un lexique. 

Non, parbleu ! vous allez ouïr d'autre musique. 
C’est à l'Académie où l’on boit; le parfum 

De l’absinthe se mêle à celui du pétun, 

Comme dit Saint-Amant. Et c’est là que se farde, 
Fumant à petits coups une énorme bouffarde, 
Certain vieillard au nez pourpre et champignonneux 


Où l'on voit serpenter de petits fleuves bleus. 
21 
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Il paraît absorbé dans une rêverie. 

Human la forte odeur de la distillerie 

Qui lui berce le cœur de souvenirs confus, 

Il promène ses yeux sur les quarante füts 

Qui trônent, d’un air bon, le long de la muraille. 


Cependant, tout autour du vieux, on rit, on braille 
Un refrain populaire, et l’on boit d'autant mieux. 

Le public de l'endroit est des plus curieux. 
D'honnêtes ouvriers y passent leur journée ; 

Non loin, des étudiants de vingt-septième année, 
Dont les chapeaux sont plus cirés que les souliers, 
Font leur droit en buvant du rhum. Ces vrais piliers 
De taverne, crasseux, et la barbe biblique, 
D'innombrables santés fêtent la république ; 
D'ailleurs, ce sont des gens du Midi. — L'on entend 
Parler de Sainte-Beuve et de Taine : un instant ! 
Admirez ces nouveaux personnages du drame. 

Ce sont d’ex-normaliens las de tirer la rame; 
Philosophes crottés, Spinozistes fourbus, 
Littérateurs en proie aux éternels débuts, 

Ils tâchent vainement d’être quelqu'un : l'École 

À leurs maigres cerveaux tient comme de la colle. 
Ils sont tristes, räpés, misérables ; du vent 

Dans leur bourse et dans leur esprit! Tout en buvant, 
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Ils parlent de ce siècle avec misanthropie. 
Plusieurs ont des habits de bal, à queue de pie; 
Et tous ont des lorgnons d’écaille. — Un peu plus loin 
Est un groupe joyeux d'artistes ; dans leur coin, 
Il s’agit des valeurs, des motifs, de la tache ; 
On débine les vieux, on frise sa moustache, 

Et l'on jase de tout et de n'importe quoi. 

— Çà et là, quelque ivrogne endurci se tient coi, 
Les yeux ternes, le nez flamboyant. La fumée 
Fait un épais brouillard dans la salle fermée, 

Le tumulte des voix grandit, et peu à peu 

Tout le monde se grise et nage dans le bleu. 


’ 


« Tiens! ce bon vieux là-bas, regarde donc sa pomme, » 
Fait un peintre aux cheveux bouclés, un grand jeune homme 
Aux airs de Gambrinus, blond comme le soleil, 

Et dont s’épanouit le teint blanc, frais, vermeil, 

Dans cette haute salle embrumée et noirâtre. 

« Il a l'air de sortir de Lazare le pâtre, 

Fait un autre, il est toc. » Un troisième rapin, 
Suspendu sur le bord de sa chaise, en lapin, 

Sorte de matamore à jaquette trouée, 

Qui parle d’une voix rauquement enrouée, 

Fait observer que l’homme est « très joli de ton. » 

« D'abord, il se compose. Allume son veston ! 
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Est-il fin, ce vieux-là ! Le blair est rien cocasse… 

Ça doit être amusant à peindre, sa carcasse. 

Dans le genre de Chose... Eh! Chose, tu sais bien, 
Bibelot, Tartempion ?.. — Moi, non, je ne sais rien. 
— Attends donc. Ribeira! j’y suis. — Pâle imbécile! 
Dit le grand peintre blond.— Tiens, mais c'est difficile, 
Se rappeler le nom des bonshommes. — Quel nez! 
Fait un autre. Il n’est pas pour des peintres pannés ; 
IL faudrait dépenser trois francs de laque fine 

Pour y mettre un glacis.. » 


« Qui donc ça, Lamartine ? 
Glapit un normalien dans le groupe à côté; 
.Mais il n’a jamais su sa langue! C'est raté, 
Jocelyn. — Moi, d’abord, dit un profond critique 
Ignorant comme un cuistre et plein de l’art antique, 
Je lui préfère Ausone. » Opinant du bonnet, 
Un autre qui jadis accoucha d’un sonnet, 
— Un sonnet type, une œuvre absolue et complète, — 
« Renan, fait-il, Renan me disait... » 


« La toilette! 
Hurle un des Carpentras, mal mis et mal peigné, 
Voilà ce qui nous perd. N’est-on pas egndigné 
De voir que dans un age éclaidé... — La lumière! 
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Le siècle, le progrès! — Eh! pifchoun, de la bière. 
— Vive la Sociale ! à ba les Charles Dix! 

— Té, mon bon, le quartier est mort. — De profundis !. 
Aboule ce tabak. — Je passe mon troisième 
Après-demaigne. — As-tu potassé? — Mon système 
Est de bûcher le moinss possible. Car, vois-tu, 

Quand on est face à face avé le nez pointu 

D'un ézaminateur, on rougit, on voit double, 

Et, quand on a bocoup travaillé, ça vous trouble. 

— Comme on s’est amusé, tout de même, otrefois ! 
Le dimannche, on allait à de certains endroits, 

On sifflait du champagne, on cassait une glace. 
Maign'tenant, les gommeux nous ont pris notre place! » 


« C’est très bien, dit un homme en blouse à son copain, 
Très bien ; mais l'ouverrier, faut qu’i’ vive de pain, 

Et le pain, ça s’achète.—Eh! tu n’y comprends goutte, 
Répond l'autre maçon. Que veux-tu que l’on goure 

Si le gouvernement dépense tous nos sous 

À gouaper, n'est-ce pas? comme un tas d'hommes sols 
Alors, quoi? l'ouverrier, qui n’a que sa chopine 

Pour se donner du cœur aux boyaux, i” turbine, 

Et puis, quand il a bien turbiné, su’ la fin 

Tout ça n'empêche pas qu’i va créver la faim! 


— L'Haricot, lui répond l’autre, ma vieille branche, 
21. 
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Tu parles comme un zigue. Allons, vas-y, pitanche; 
On va casser le cou d’un de ces vieux litrons. 

Eh! garçon, du meilleur ! Et nous travaillerons 
Demain, ou bien le jour d’après. Pas, la Tulipe? » 


Cependant le vieillard fume toujours sa pipe. 

Il l’ôte quelquefois de sa bouche, et, d’un air 
Prophétique, les yeux allumés d’un éclair, 

Il grommelle des mots dans sa barbe. La foule 
L’enveloppe d’un long bruissement qui roule, 

Qui monte et qui s’abaisse. On entend des chansons, 
Des clameurs, des éclats de rire; mais passons 
Sur ce tohu-bohu. Tourmenté par son rêve, 
L'homme reste pensif. Tout d’un coup, il se lève, 
Et d’une voix profonde et terrible : « Écoutez! 
Dit-il, écoutez-moi! Vous tous, vous qui chantez, 
Qui buvez et riez, qui ne songez qu’à vivre, 
Prêtez l'oreille à ma parole! Je suis ivre 

Du vin de la fureur de Dieu. » 


Hein? Les buveurs 
Se regardent les uns les autres, tout rêveurs. 
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D'où sort-il, ce vieux-là? La main contre sa bouche, 
Un maçon lui crie : « A quelle heure qu’on te couche? » 
Mais le vieux, sans broncher : « Écoutez! je suis Jean. 
— De Nivelle! » riposte un Bouillabais. « Renan, 
Fait un des normaliens, aurait été bien aise 
D'entendre ce bonhomme expliquer la Genèse. 

— La Genèse du roi Henri? » souffle un rapin 

De la table voisine. « Ah cà, vieil Auverpin, 

Dit un des ouvriers, qui n'aime pas les blagues, 

Tu vas pas nous lâcher le coude? » Les yeux vagues, 
Et le corps secoué par un rire enfantin, 

Un poivrot qui boit, seul, sur le comptoir d’étain, 

Et qui n’en a bougé toute l’après-dinée, 

Mugit lugubrement d'une voix avinée : 


Quand tu devrais crever, tu boiras; 
Nous sommes tous dans l’même embarras. 


Cependant peu à peu tout retombe au silence. 

Le bonhomme, qui sur ses jambes se balance, 

Et qui sans doute a bu trop d’absinthe, reprend : 

« Je suis Jean de Patmos. Sache, Ô peuple ignorant, 
Que voilà deux mille ans à peu près que j'existe; 

Il n’est rien d'étonnant à ce que je sois triste. 

— Montre-nous tes chevrons, vieux lascar ! Tu dois bien 
En avoir aussi haut que Montmartre, eh! l’ancien! 


JEAN DE PATMOS A L'ACADÉMIE. 249 


— Taisez-vous, répond l'autre. Et sachez que le monde, 
Dont vos corruptions font un cloaque immonde, 

Est bien près de finir! Voici la vision 

De saint Jean de Patmos, la Révélation 

Qui me fut faite, à moi. J'entendis la trompette 
Retentir dans le ciel ténébreux... — Est-il bête, 
Encor, cet oiseau-là! » interrompt un soulaud. 

« Et la terre n’était qu’un immense sanglot, 

La mer se lamentait à travers l'étendue, 

La lune dans le ciel frissonnait éperdue, 

Le soleil devenait tout noir, et l’on voyait 

Comme un grand tourbillon d'étoiles, qui fuyait! 

— C'est gai, » fait observer un peintre. « Et Babylone. 
— Il doit rien se polir fréquemment la moustache, » 
Dit un voyou, pour être aussi braque. Le vieux, 
Exaspéré, reprend : « Oui, j'ai vu de mes yeux 
Babylone, la grande impure! Elle était nue. 

— Ah! le vieux saligaud! dit quelqu'un. Continue, 

Ça se corse. — Elle était vautrée impudemment 

Sur le Monstre cornu, son infernal amant. 

Tous deux assouvissaient leur luxure sans bornes ; 

Et cette bête avait sept têtes et dix cornes. 

— Il s’est donc marié cinq fois, ton animal? 

— Et Babylone était. — Je me fiche pas mal 

De Babylone. — Et Bab... — Assez! zut! à la portel 
—EtBabyi...—Qu'il setaise !—Oui!-Non ! non !—Si! qu'il sorte! 
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— Asseyez-vous dessus ! — Et Babylone était 
Toute nue, et jouait au soleil, et chantait, 

Et s’enivrait du sang des martyrs. — Une grue 

Du quartier des Martyrs, alors! — Elle se rue 

Au plaisir; elle écume; elle brave son Dieu ; 

Et la connaissez-vous, Babylone? — Fort peu, 
Lance un des jeunes gens. Il est vraiment /oufoque, 
Ce corps-là! — Je m'en vais parler sans équivoque, 
Poursuit Jean de Patmos, d’un ton rude. Apprenez. 
— Apprends-nous donc comment tu te salis le nez, 
Vieux farceur? — Apprenez que la prostituée, 
C'est Paris. Car les temps sont venus; la nuée 

Va bientôt éclater sur vous, et des grêlons 
Énormes vont couper les pesants épis blonds. 

La colère divine au ciel est toute prête ; 

Malheur, quand sonnera la stridente trompette ! 
Un ange tout à coup jettera sur la mer 

Une plaie effroyable, et tout le flot amer 

Sera comme le sang d’un homme que l’on tue. 

Et tous, tous pleureront leur superbe abattue. 
L'eau des fleuves sera frappée aussi! Maïs Dieu 
N'aura point de pitié de vos gosiers en feu; 

Il n'exaucera point de tardives prières, 

Et l’eau des réservoirs, des étangs, des rivières, 
Sera toute changée en absinthe. — Bravo! » 

Rugit la salle entière. « En voilà, du nouveau! 
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Tout le monde pourra boire à l'œil. — Père Chose, 
C’est vous qui n'allez pas gagner gros ? Il s’oppose 
A tout ça, le patron. — En triomphe, le vieux! » 
Mais le prophète, sombre, et roulant de gros yeux : 
« L’azur se voilera d’effrayantes ténèbres, 

Et, tâtonnant dans l'ombre avec des cris funèbres, 
Les hommes se mordront la langue de douleur. 

— Ça, c’est moins rigolo, par exemple, — Malheur 
A tes parfums, à tes étoffes d’écarlate, 

A tout ce qui t’enivre, à tout ce qui te flatte, 

Aux mille voluptés qui flottent dans ton air! 
Malheur à...— Ça suffit, mon bonhomme. — Un éclair 
N’aura pas eu le temps de briller, que ta gloire 
S'en sera retournée au fond de la nuit noire; 

Et, quand on cherchera par terre tes débris, 

On ne trouvera rien de ce qui fut Paris! » 


Le prophète, épuisé, retombe sur sa chaise. 

Son nez, plus que jamais, brüle comme une braise ; 
Ses yeux naïfs ont l'air de deux myosotis 

Égarés au milieu de pivoines. « Mon fils, 

Dit le vieux au garçon, qui rit d'un air d’augure, 
Fiche-moi donc un bock à travers la figure. 

Il fait soif. — Permettez, crie un méridional. 

Vous allez vous jeter ceci dans le canal. 

Eh! mon brave, buvez avé nous. Ça se vide 

En deux temps; ce vin-là, c'est comme un vrai liquide. 
Té, mon bon, à la tienne. — A la vôtre, Messieurs, 
Dit le prophète; c'est un velours. » Et le vieux 
Est acclamé, choyé, gavé, soûlé. Le drôle 

Fait le tour de la salle, et boit à tour de rôle 

Avee tous les clients. « Allons, c'était pas mal, 

Dit l’homme qui connaît Renan. Du Juvénal, 
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Mais beaucoup moins serré. Que prenez-vous, bonhomme? 
— Uneabsinthe, Monsieur, s’il vous plaît, mais sans gomme. » 


Et l’auguste vieillard boit comme un templier, 
Comme un fiacre, une éponge, un trou, sans oublier 
Les rois de la galette et les sonneurs de cloches; 

I] donne à vingt flacons d’amoureuses taloches ; 

Il est plus altéré que trois mille déserts: 

Il se pique le nez, il tue un tas de vers, 

H1 siffle et chiffle, il trinque et chinque, il lampe et lape; 
Ses yeux rêvent, son four s'ouvre, sa langue clappe; 
Son ventre en gargouillant gonfle comme un biniou; 
Il se passe chez pourpre, il se graisse le cou, 

Il se durcit l'artère et s’arrose la dalle, 

D'un gargarisme frais se fleurit l'amygdale, 

Tette, pitanche, soiffe et pompe, dit un mot 

A tous les muids voisins, liche, hume le piot, 

Lève le coude; c’est un piffre, un liffrelofre ; 

Le liquide bouillonne et mugit dans son coffre; 

Il pinte, il fait carrousse, il godaille, tudieu! 

Il ripaille et ribotte… Et moi, je souffle un peu. 


22 


« Il a raison, affirme un des Mokos. Je gage 
Qu'il voulait s'attaquer, à travers ce langage, 
A la codduption eign'pédiale… » 


« Tiens! 
Dit le critique, il est constant que les chrétiens 
N'ont fait que raffiner Platon. D'abord, l'École 
D’Alexandrie... — Oh! moi, vois-tu, cette bricole 
Ne m'intéresse plus. Je lis tous les matins 
L'Anthologie, ou mon Stendhal. Très enfantins, 
Les livres de ce vieux Michelet, — Oui, sans doute; 
Mais Renan a bien vu la chose... » 


« Je t'écoute! 
Dit le peintre enroué, que ça ferait mon pied 
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Si ce vieux-là venait poser à l'atelier. 
Je vous l’empâterais comme il faut... » 


Mais quel diable 
S'amuse à déchaïner ce vacarme effroyable ? 
On entend des gros mots, des cris, des jurements. 
« Tu méprises le peupe, ostrogoth, et tu mens! 
— Non, c'est toi. — C'est ta fiole, espèce de canaille! 
Tu méprises l'honnête ouverrier qui travaille. 
— Ah! tu me fais tarter. —-Malhonnête! — C’est bien, 
Ne me retourne pas les sangs. — Grand prope à rien! 
Roulure! — Vagabond! » 


C’est l'excellent prophète, 
Sans doute fort ému d’avoir tant fait la fête," 
Qui va se colleter avec un des maçons. 
« Je ne veux pas causer à des vieux polissons 
De ton espèce, dit Saint-Jean. — Je suis artiste, 
Répond l’autre ; j'ai su le métier d'ébéniste. 
Mets-toi ça dans les dents, mon vieux.— Mais moi, d’abord, 
J'ai vu l’Agneau, sa femme et leurs enfants, la Mort 
Sur son cheval, un tas de choses, le tonnerre 
Et les éclairs! Et dans l’Asie on me vénère, 
Parce que j'ai bientôt vingt siècles. — Tu sauras, 
Toi, mon vieux, que je sais me servir de mes bras, 
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Et que ça vaut bien mieux que de monter des scies. 
— Mais j'ai prophétisé ! — Mince de prophéties! 

Je m'en bats l'œil, de tes machines. — Mendigo! 
Hurle Jean de Patmos. — Va donc, Victeur Hägo! 
Répond l’autre.— Après tout, dit le fougueux prophète 
Qui jette brusquement à terre sa casquette, 

Tu sauras que je suis démocrate. — Qui? toi? 

Mais tu n’es qu’un jésuite. — Un jésuite? et pourquoi? 
— Un diac’ ! un ratichon ! un fusain! Tu jaspines 

De l’autre monde, au lieu de boire des chopines; 

Le tonnerre de Dieu, le jugement. Et puis 

Tu serais démocrate ? — Oui, chameau, je le suis. 

— Non, vieux singe, l'orang sent toujours le macaque ; 
Vous êtes tous pareils, tous, dans cette baraque! 
Tiens, laisse-moi tranquille. — Alors, bon gré, mal gré, 
Dit Saint-Jean de Patmos, rageant, je t'apprendrai 
Que Jésus-Christ était républicain ; et comme 

C'est moi qu'est son prophète... » 


«Il dit vrai, le bonhomme | 
Crie un fils du soleil. C’est le Garibaldi 
De son temps, nom de Dieu ! l'Évangile est hardi 
Pour l’époque. Le Christ était un démocrate ! 
11 fut socialiste! — Allons, donne la patte, 
Dit Saint-Jean, qui n’a pas de rancune. — Pour lors, 
Répond le faubourien, je confesse mes torts ; 
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Mais tu vas nous payer un litre. — Non, ma vieille, 
Riposte le prophète à la trogne vermeille ; 

Du cogngi, si tu veux. — Ça me va. Seulement, 

Tu me laisseras vivre, avec ton boniment? 

— Oui, mon vieux chandelier à sept branches. Hilaire ! 
Passe-nous le shënik. C'est mauvais, la colère; 

Il vaut mieux boire. Eh bien! comment le trouves-tu? 
— Parfait! un vrai sirop d’épingue. » 


La vertu 
Du liquide irritant le cerveau du prophète, 
L'harmonieux vieillard vous entonne à tue-tête : 


Ehl tiens donc bon, 
Belle Madeleine, 
ER! tiens donc bon, 
Belle Madelon! 


Mais au bout d’un instant, ivre mort, le bonhomme 

A glissé sous la table, et pique un petit somme. 

Le spectacle est fini; chacun se lève. « Eh bé! 

Dit un des Phocéens, lou prophète ess foumbé 

Sous la tablo. — Où donc est Marius? — Bagasse! 

Il part comme une louffe. Est-il assez fugace, 

Ce xoueXov-là ! — Buvons, messeigneurs. — Je suis paf. 


De l’eau d’af! de l’eau d’af! et toujours de l’eau d’af! 
22. 
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— Moi, je vais me coller dans le corpss une arsinthe, 
Si j'ose m'essprimer ainsi dans cette enceinte. 
Eh! garçon! » 


Cependant, les peintres vont sortir : 
« Quel peut être ce vieux? dit l’un d'eux. — Un martyr 
En rupture de gril. — Un parnassien ? — Un pitre? 
—Ou quelque vieux proscrit de quarante-huit?—Unlitre, 
Que je trouve le mot de l'énigme! — Vas-y. 
— Le litre tient? Il tient. — Oui, mais pas du moisi; 
Un bon litre à vingt ronds?—Nous acceptons; accouche, 
— Alors, la vérité va sortir de ma bouche, » 
Reprend le peintre au teint de roses et de lis, 
En mettant son chapeau d'un air crâne. « Mes fils, 
L'homme que vous voyez, à vous parler sans feinte, 
Est un prophète après dix-neuf cents ans d’absinthe. » 


LE COCU PAR LUI-MÊME 


FARCE AU GROS SEL 


JEAN RICHEPIN 


J'intitule ce conte une farce au gros sel. 
d'estime qu'il est bon de risquer des mots drôles ; 
J'ai toujours préféré nos vieux rieurs des Gaules 


À des enlumineurs de Bible ou de Missel. 


Mignon tant qu'il lui plaît peut aspirer au Ciel; 
Pour moi, qui suis Français, j'en hausse les épaules, 
Je trouve les Chermaïns froids comme les deux pôles, 


Je flûte un vin de pourpre et j'aspire au dégel. 
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Richop, tu trouveras ma morale congrue; 
Bien loin de chevaucher une coquecigrue, 


Je vais droit au réel, et j'en fais un tableau. 


Je laisse dans son coin l'homme grave qui peste; 
S'il lui faut du sublime, il peut boire de l'eau! 


Pour moi, je veux qu’on rie, et me fiche du reste. 


LE COCU PAR LUI-MÊME 


Hourrah! je vais sortir des êtres amusants. 
Je change ma manière, et donne de l’encens 
A travers les naseaux de ce vilain bipède 
Dont défunt Paul de Kock s’est fait le Lacépède. 
À quelle ravigote, à quel beurre d’anchois 
Pourrai-je accommoder l’indigeste bourgeois ? 
Tant pis pour un palais délicat ou bégueule, 
Mais l’assaisonnement emportera la gueule. 
La sauce au cocuage est celle qui me plaît; 
Elle me servira d'ail et de serpolet 

Que Virgile, rival des sources murmurantes, 
Appelait (en latin) des herbes odorantes. 
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Là-dessus, nous frappons les trois coups; #emolo 
À l'orchestre, et voici notre premier tableau. 


Dans un appartement quelconque. — Un crâne chauve 
Nous va communiquer les secrets de l'alcôve; 

Cet homme (étudiez ce portrait-ci, messieurs : 
Fléchier n’a rien écrit de plus délicieux) 

Peut tout d'abord sembler jovial; mais en somme 
Il ne l’est pas du tout, et c’est un faux bonhomme. 
Donc, ne vous fiez pas à son ventre bombé, 

Non plus qu’à son maintien de bon petit abbé. 

Il est gras, mais sa graïsse est molle ; elle est blafarde, 
Sans que le meilleur vin la fouette ni la farde. 

Il a de petits yeux qui sont comme percés 

À l’aide d’une vrille ; ils paraissent usés, 

Et le sont en effet par le travail stupide 

Dans lequel s’est muré ce philistin cupide. 

Ces yeux gris, pailletés de jaune, semblent morts ; 
Mais on les voit souvent étinceler. Alors, 
Retranchés et blottis derrière les lunettes, 

Ils deviennent aigus comme des baïonnettes. 

Le nez, charnu du bout, est plutôt un groin 

Qu'un véritable nez. Nous n’aurons pas besoin 

De décrire la bouche; elle est vraiment si mince, 
Surtout quand un sourire agréable la pince, 
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Qu'on ne la voit pas plus que le fil d’un rasoir 
Fraîchement aiguisé : quant aux lèvres, bonsoir. 

Avec cela, la joue a pris un ton verdâtre, 

Car notre homme est toujours rasé, comme au théâtre. — 
D'ailleurs, chacun connaît sa hure : tel qu’il est, 

Il ressemble pas mal à Charles Monselet, 

Gastronome débile, et bien pâle critique. 


Ce bourgeois n’eut d’abord qu’une simple boutique, 
Laquelle, avec le temps, devint un magasin. 

Comme l’air de Paris passe pour fort malsain, 

Il traînait sa journée à Pantin, le dimanche. 

Il brossait son chapeau de soie avec sa manche, 

Et s’en allait, chargé d’un énorme melon 

Et d'un pâté de veau pesant comme du plomb, 
S’ébattre dans les champs et se vautrer sur l’herbe 
Uniquement pour dire : « Il fait un temps superbe. » 
Et quand le ciel, gouailleur, se mettait à pleuvair, 
Lui, couvrait son chapeau d’un immense mouchoir 
Dont il tenait les coins dans sa bouche. — Ce cuistre, 
Derrière son comptoir trônant comme un ministre, 
N'eût pas fait à Jésus l'aumône d’un bouton; 

Aussi gagna-t-il gros en vendant du coton, 

Des cuirs, de la moutarde, autre chose peut-être. 


Pour préciser le fait, il faudrait s’y connaître. 
23 
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Quand il fut riche, ayant quarante-huit ans sonnés, 
Au lieu de s'adresser à des, charmes fanés, 
Lechibre (il s'appelait Symphorien Lechibre) 

Prit une jeune femme. Au fait, il était libre. 

Cette pensionnaire élevée avec soin 

Était, sans contredit, bête à manger du foin, 
Chlorotique, ni laide, après tout, ni jolie, 

Et (voici l'ad unguem d'une épouse accomplie) 
Avare, tracassière, et s’habillait fort mal. 


Mais il doit se passer quelque fait anormal; 
Car, les traits altérés d’une façon frappante, 
Notre négociant, qui s’exaspère, arpente 

Un salon enrichi d’une pendule ou deux; 

(Ge salon, décoré dans le genre hideux, 

S'en veut probablement d'être tendu de rose.) 
Un petit monologue expliquera la chose. 

« Marié! fait Lechibre, et, qui plus est, jaloux! 
Infortuné conjoint! très déplorable époux! 
Marié comme quatre, et plus jaloux qu'un tigre, 
de ferais aussi bien de me noyer. Ah! bigre, 
Tout n’est pas folichon dans l’état de mari! 
Voilà tantôt six mois que je n'ai pas souri ; 

Je deviens jaune et sec. Mais aussi, quelle idée! 
Je pouvais tous les mois tirer une bordée, 
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M'émanciper un peu vers les gros numéros ; 

Ou suivre une ouvrière en vieux chôle à carreaux, 
Que j'aurais éblouie à bon marché. La peste 
Soit de mon jugement qui ne vaut pas un zeste! 
Un homme qui vous a ramassé tant d'argent. 
Mieux valait, sur les ponts, m’établir indigent ! 
Marié! — Moi qui peux dire tout haut la source 
De ma fortune ! moi, qu’on connaît à la Bourse! 
Concçoit-on qu'un drapier, un célèbre drapier, 
Ait été se fourrer dans un pareil guêpier? 

C'est à faire glousser de rire les planètes ! 
Malgré ma calvitie (enfin!) et mes lunettes, 

Ma bedaine imposante et mon triple menton, 
Moi, Lechibre, marchand de fil et de coton, 
Frisant la cinquantaine et défrisé par elle, 

Je porte avec candeur le manchon ou l’ombrelle 
Que ma douce moitié me flanque sur les bras, 
D'un petit air de reine, et sans nul embarras !.… 


« Mais tout cela n’est rien. Croiriez-vous que Bobonne, 
A la musique, hier, reluquait un trombone? 

Ah! si je surprenais quelque part un amant. 

C'est là que je serais perplexe ! — Mais comment 
Savoir la vérité? » 


Le marchand de flanelles 
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Fait des réflexions bougrement solennelles ; 

Il fronce le sourcil, se frotte le menton, 

Ou pétrit dans ses doigts un malheureux bouton 

Qui sort, désespéré, de sa capsule en soie. 

Tout à coup, le mercier pousse un grand cri de joie; 
Il a trouvé! « C’est un stratagème excellent, » 

Dit-il avec mystère. Et d’un air insolent 

Se posant le chapeau sur l'oreille, le sire 

Descend les escaliers en bleuissant de rire. 


Scène deux ; même endroit. Entre Philoxéra. 
Braquez-vous à l'instant, jumelles d'opéra! 
Car, un livre à la main, notre aimable héroïne, 
Qui pousse des soupirs à fendre la poitrine 

(La sienne), va s’asseoir dans un fauteuil moelleux, 
Pour y pelotonner son petit corps frileux. 

La pauvre âme s’ennuie à périr ; le bonhomme, 
Avec son air douceâtre et patelin, l’assomme. 
Au fond de la bourgeoise insipide, en dessous 
De cette ménagère amoureuse des sous, 

Habite un cœur sensible, une imaginative 
Éprise d’idéal, et qu’un roman captive. 
Peut-être que la chaste épouse du marchand 
S’est surprise à jeter les yeux sur le couchant; 
Peut-être que trouvant Lechibre monotone, 


Elle a fourré son nez dans les Feuilles d'automne! 
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Tu peux te ramollir, ma vieille ; pour le moins, 
Une âme t'a compris et taime sans témoins. 

Dans tous les cas, la dame en question dévore 

Je ne sais quel roman de Walter Scott. Encore, 
Si c'était Paul de Kock ! Mais non, Philoxéra 
Rêve qu’un templier poilu l’enlèvera… 

Paolo di Kocko (comme eùt parlé le Dante) 
Resterait éperdu devant cette âme ardente! 

T1 lui faut un pandour soutaché, bleu de ciel, 
Carreau dans l'œil, tout jeune et déjà colonel. 

« Et rien ! rien que le bruit d’un corbillard qui passe! 
Ah! les petits oiseaux qui filent dans l’espace! 
Les hirondelles qui s’en vont! Mais moi, mais moi, 
Dit madame Lechibre, esclave de la loi, 

Je reste à mon foyer sans feu. Que je m'ennuie! 
Depuis trois jours, Lechibre est gai comme la pluie. 
Tiens ! il fait presque nuit, déjà. Si par hasard 
Un joli cavalier, quelque jeune hussard, 

S'était amouraché de moi? Dieu ! quelle ivresse, 
Si, ne sachant comment m'avouer sa tendresse, 

Il venait, une nuit, me chanter des aveux 

Qui parleraient de la couleur de mes cheveux ? 

Et que ne dit-on pas dans une sérénade ? 

Tout d’abord il louerait ma bouche de grenade. 
Ensuite il parlerait de ma fossette; — non, 

Il ne peut l'avoir vue. Et puis, sait-il mon nom? 
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Sait-il que j'ai les yeux de nuance changeante ? 
Il laura deviné, sans doute. Comme il chante! 
Quelle âme! quels accents! » 


Ayant ainsi rêvé,' 
La femme du drapier croit que c’est arrivé. 
Elle distingue un bruit d’instrument qu'on accorde, 
Un homme tousse et va chanter. Miséricorde! 
Elle n’a pas rêvé! Dans la rue, on entend 
De la musique. Pâle, et le cœur palpitant, 
Philoxéra, les yeux ouverts comme deux huîtres, 
Colle résolument son nez contre les vitres. 
On chante! on parle d’elle ! « O toi, Philoxéra, 
Mon amour, mon bijou, mon bien, » et cætera. 
Elle boit la musique et les mots par l'oreille! 
(C'est par là que se font les enfants). O merveille! 
Ses cheveux sont dépeints minutieusement ; 
Sa fossette, ses yeux, son petit nez charmant. 
Expliquons ce mystère. Un homme est dans la rue 
Qui, s’armant d’une mine extrêmement bourrue, 
Hurle d’une voix rauque une chanson d'amour. 
Ce ténor singulier, cet äpre troubadour 
Qui s’est trompé de siècle, apparemment, secoue 
Une crinière blonde où le vent frais se joue. 
Il a de gros sourcils noirs comme du charbon; 
Sa joue a le teint rose et fleuri d’un jambon, 
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Et sa lèvre, d’un rouge assez vif, est munie 

D'une virgule en poil qui paraît infinie. 

« O mon Dieu, qu'il est bien! » pense Philoxéra. 
Drapé dans son manteau, ce Don Juan, ce Lara 
Continue à rouler des yeux pleins de colère 

Tout en parlant d'étoile et d'ange tutélaire ; 
Tandis que, près d’un bec de gaz, quatre Italiens 
Font voir suffisamment qu’ils sont musiciens. 
Dix-huit chats enroués feraient moins de besogne 
Que ces violonards dépourvus de vergogne. 
Pendant que, sur un air quelconque, le ténor 
Parle de dents en nacre et de cheveux en or, 

Un des musiciens, tout en prenant des poses, 

Se jette à corps perdu dans la Valse des roses; 

Au reste, chacun d’eux enfourche son dada, 

Et de vagues lambeaux de l’Amant d'Amanda 

Se mêlent plaisamment à des fioritures 

Qui rappellent de loin quatre ou cinq ouvertures. 
Mais le chanteur qui, pour dominer ces démons, 
A bramé sans relâche et crevé ses poumons, 
S'écrie avec fureur : « Vous n'allez pas vous taire, 
Tas de brutes ! — Signor, doublez notre salaire, 
Dit un des Florentins ; nous jouerons beaucoup mieux. 
— Comment! vaurien, répond le ténor furieux, 
N'est-ce donc pas assez de cinquante centimes ? 
— Nos réclamations, signor, sont légitimes ; 
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Vous nous faites venir du diable...—Attends, bourreau, 
Je m'en vais te payer! » Mais le pifferaro, 

Voyant venir des coups, fait un saut, et notre homme 
Manque de s’étaler. « Ah! vraiment! cette somme, 
Dit-il, exaspéré, n’est pas de votre goût? 

Eh bien! j'en suis fâché, vous n'aurez rien du tout. 

— Ah! bah! » Et, se mettant en manches de chemise, 
L'harmonieux enfant de Naple ou de Venise 

Qui, sans le moindre doute, est un Batignolais, 
Régale son ténor de deux ou trois soufflets, 

Il ne s’en tient pas là. Cette riche nature 

Préfère la savate à l’apoggiature : 

Il administre donc à son lâche ennemi 

Des coups de pied lancés autrement qu’à demi. 

Mais, comme il s'entend mieux encore aux coups de langue, 
Il vous mène de front la lutte et sa harangue, 

Qui consiste surtout à traiter le chanteur 

D'espèce de chameau, de vieille puanteur, 

De mouchard, de paquet et de bougre d’andouille. 


Mais le combat finit tout d’un coup. « La patrouille! » 
Fait un des Italiens; « chassons. » Et les bandits 

De chercher le salut dans leurs talons, tandis 

Qu'on voit paraître, au bout de la rue, une paire 

De bons sergents de ville à figure prospère 
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Qui s'éjouissent fort d’avoir enfin quelqu'un 

À conduire chez « Bloc » pour bruit inopportun. 
Le ténor payerait bien cher cette bamboche; 
Mais, au moment critique, il tire de sa poche 
Une clef, ou peut-être un rossignol, et v’lan! 
Sans plus se soucier de tout le bataclan, 

Il entre chez Lechibre. 


« Excusez-moi, madame : 
Mais, par le corps du Christ! un véritable drame 
Où j'ai tenu, je crois, le beau rôle, à l'instant 
Vient presque d'avoir lieu.—Mais, monsieur...—Pas content, 
Le jeune Calabrais ; il a reçu sa pile. 
Voyez-vous ce lancier qui m'échauffe la bile ! 
—Mais, monsieur, je. pardon, mais vous êtes chez moi? 
— Chez vous? tiens, j'oubliais ; c’est fort plaisant, ma foi. 
Mais tu ne sais donc pas, Ô perle des cruelles, 
Que je t'aime. Parmi ces étroites ruelles, 
Je me suis égaré je ne sais quand ; alors 
Je t'ai vue, et, parbleu.. Votre époux est dehors? 
— Oui, mais il va rentrer. Ah! je vous en supplie, 
Allez-vous-en ! je sais que votre âme est remplie 
De sentiments d'honneur; mais, monsieur, voyez-vous, 
Symphorien est d’un jaloux, oh! d’un jaloux! 
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— Il a raison, ma chère enfant. Mais, ma poulette, 
Vous êtes, j’en suis sûr, dans une erreur complète; 
Votre époux est fort loin et ne reviendra pas 

De sitôt. Là, causons. Je courrais au trépas, 

Plutôt que d'exposer votre honneur. Jeune biche, 
Parlons de votre époux. On le dit assez riche? 
—Ohloui,legrippe-sou, qu'ilestriche.— Eh! bien, mais, 
Il soigne son avoir. Il vous laisse la paix, 

J'imagine? Il n’a rien d’un tyran. — Ah! misère, 
Mais c’est le plus grincheux despote de la terre! 

Il est aussi bougon que vilain, et je crois 

Que ce n’est pas peu dire. — Allons donc! bien des fois 
On me l’a figuré fringant comme un jeune homme. 

Le beau Symphorien, c’est ainsi qu’on le nomme. 
Lechibre! il n’a pas la tournure d’un vieillard, 

Et passe en maint endroit pour un rude gaillard. 

— Vous ne l'avez pas vu, monsieur! Mais on se sauve 
Rien qu’en apercevant son crâne informe et chauve. 

— Chauve? On m'avait parlé de longs cheveux châtains. 
— I n’en a point du tout! et pas même de teints; 

Ses cheveux ont été pris dans un engrenage. 

— Mais, madame, après tout, songez bien qu’à son âge. 
— Quoi! monsieur, est-ce à vous de défendre un rival? 
— C'est vrai; mais, vous savez, l’usage du cheval. 
Ah! ma Philoxéra, je taime avec furie; 

Mais parle-moi de ton despote, je t'en prie, 
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Que j’agisse avec lui de la bonne façon. 

— Oh! non, partez; s’il vous trouvait à la maison? 
— Je vous dis qu'il est loin d'ici. Voyons, ma chère, 
On ne peut vous taxer de conduite légère; 

Sans doute vous n’avez jamais dans le contrat 
Donné le moindre coup de canif? Hein, mon rat? 
— Hélas ! non. » 


Le ténor, ici, fait la grimace; 
Mais bientôt, composant les muscles de sa face, 
Il reprend son assiette et dit : « Mon cher amour, 
Un seul baiser. — Oh! non. Ne faites pas la cour 
Aux femmes comme moi; je suis si malheureuse! 
Mariez-vous. — Rien qu’un! — Non, je suis trop peureuse. 
Si mon époux rentrait? » 


La dame au nez charmant 
En refusant ainsi cède visiblement. 
Le ténor, dont les yeux étincellent de rage, 
L'amadoue et la flatte; il lui prend le corsage, 
Et pour un rien il va la serrer dans ses bras. 
Mais, rougissant avec un pudique embarras, 
Philoxéra s'échappe, et, d'une voix émue, 
Dit à son tentateur : « Je vais voir dans la rue, 
Attendez-moi. » 


24 


« Dosbleu! cuissebleu ! ventrebleu! 
Dit l'inconnu, que la fureur a rendu bleu; 
La garce! la carogne! A-t-on vu de pécore 
Insolente à ce point? Et sous mon nez, encore! 
Avare, insupportable, idiot, chauve, laid, 
Ridicule, jaloux, rageur — quel chapelet! 
J'étouffe. » Et, s’arrachant sa perruque superbe 
De façon à montrer qu'il n’a pas un brin d'herbe 
Sur le caillou, notre homme, à moitié suffoqué, 
Fait luire un genou jaune et pas sophistiqué, 
La boule de billard du marchand de flanelle. 
« Fureur ! et lon lon la, cueillir la pimprenelle… 
Je divague. Messieurs, plum, plum! Je suis Lindor. 
Quatre franes pour m'orner d’une tignasse d’or! 
(Et de location seulement.) Oh! que faire ? 
Faut-il que je me calme et que je persévère? 
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Et, si j'arrive enfin au comble de mes vœux, 

Si, grâce à ces damnés coquins de faux cheveux, 

Je séduis ma moitié, mon morceau légitime. 

Mais je suis adultère et je perpètre un crime! 

Et si j'allais rentrer tout à coup ? Si j'allais 
Brusquement apparaître avec deux pistolets? 

Je ne peux pourtant pas me battre avec moi-même! 
Et pourquoi non ? Je suis dans mon droit. Mais je m'aime 
Et je ne me veux pas de mal! Quel cas piteux! 

Je vais devenir fou, cela n’est pas douteux. » 


Oui, mais un œil s'applique au trou de la serrure. 
Pourquoi? Je n’en sais rien ; la maligne Nature 

A logé chez la femme un esprit curieux. 

Horreur! Philoxéra n’en peut croire ses yeux. 
Symphorien! c’est lui! « Quoi! fait-elle, en colère, 
C'est lui qui réussit de la sorte à me plaire! 

Ah! monsieur est jaloux ! monsieur veut éprouver 
Si sa femme n'est pas disposée à crever 

Le contrat. Il est frais, son contrat! » Et la belle, 
Atteinte brusquement d'une quinte cruelle, 

Tousse effroyablement, si bien que le ténor, 
Entendant cette toux partir du corridor, 

Recoiffe sa perruque. « Ah! seigneur Dieu, dit-elle 
En entrant, sauvez-vous. Quelle angoisse mortelle! 
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Il n'est plus temps.— Mais quoi ? fait-il ; que craignez-vous ? 
— Mon rasoir va rentrer.—Qui?—Mon crampon.—Tout doux, 
Ne nous pressons pas tant. Votre mari, ma chère, 

Soupe en ville à cette heure et fait très bonne chère. 
—Mais il vient, je vous dis! Voulez-vous donc ma mort? 
— Ma mignonne, je suis certain... — Ce coffre-fort? 
Non, je n'ai pas la clef. Tassez-vous dans l'armoire; 

On peut y respirer très bien. — Elle est trop noire! 

— Tenez, ce cabinet; » et la douce beauté 

Pousse, quoi qu'il en ait, l’homme désappointé 

Dans un capharnäum, une espèce d'office, 

Et lui claque la porte au nez. 


« Damné caprice! . 
Fait le malencontreux époux. Me voilà bien. 
Dieu! qu’on est mal, ici! On ne voit rien de rien. 
Quelle diable d’idée a-t-elle, la chipie? 
Qu'’ai-je là sur le nez? Est-ce de la charpie? 
Des toiles d’araignée! horrible! » 


Cependant 
Philoxéra, d’un air sauvage gambadant, 
Crie à travers la porte : « Ah! monsieur la canaille! 
Ah! ténor de mon cœur! C'est ainsi que l’on braille 
Sous les fenêtres d’une honnête femme! Bon; 
Vous trouverez à qui parler. | 


LE COCU PAR LUI-MÈME. 281 


— Pouah! du charbon, 
Dit le pauvre jaloux; cette perruque blonde 
En sera polluée. O déveine profonde! 
Être ainsi bafoué par ma femme! Je vais 
Lui conter simplement toute l’histoire. » 


Mais, 
Que n’imagine pas la haine d’une femme? 
Celle-ci vient d'ourdir une nouvelle trame. 
« Mon mari! » hurle-t-elle avec transport. Et puis, 
Contrefaisant sa voix : « Dieu, que j'ai chaud! je cuis; 
Tu sais, j'ai marché vite. Eh bien! chère poulette? 
A votre intention j'ai fait certaine emplette… 
Hé! hé! ho! ho! Venez bien vite m'embrasser. » 
Et, posant sur sa main un sonore baiser, 
Philoxéra répond de sa voix naturelle. 
Elle improvise un acte; elle jase, elle mêle 
Les questions et les réponses. 


« C'est trop fort! 
Dit Lechibre. Il faudrait pourtant être d'accord. 
Suis-je moi-même, ou non? Mais je commence à croire 
Que je suis ce Don Juan d’immorale mémoire. 
J’ai séduit une femme! — Eh! non, je suis bien moi. 


Philoxéra, mon cœur, je te dirai pourquoi 
24. 
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Je me suis déguisé. C’est moi! c’est moi! te dis-je! 
Retire-moi d'ici, car c’est un vrai prodige 

Si je respire encor. Je suis Symphorien | 

O ma Philoxéra, ne répondras-tu rien ? » 


Lui répondre? elle étouffe et sanglote de rire. 

Elle pâme, se tord, se roule, a le délire. 

Quand l'accès est passé, faisant la grosse voix, 

Elle apostrophe ainsi son mari : « Vieux grivoisi 
Vous venez nuitamment séduire votre femme ! 

A votre âge, tenir cette conduite infâme! 

Pensiez-vous endosser la peau d’un amoureux ? 

Vos airs de saltimbanque et de Beau Ténébreux 

Ne vous maigrissent pas, mon cher seigneur et maitre; 
Vos vilains petits yeux vous feraient reconnaître 

Entre mille, soyez-en sûr. — Eh! quoi! glapit 
L'infortuné drapier qui pleure de dépit, 

Tu m’aurais reconnu? — Malgré vos boucles blondes, 
Il ne m'a pas fallu pour cela deux secondes. | 
Je m'en vais vous laisser à l'ombre un bon moment; 
Ça vous refroïdira, monsieur mon fol amant. 

— Si tu ne me sors pas d'ici, je me suicide! 

— Et comment ferez-vous? — J'ai sur moi de l'acide. 
— Prussique?—Non, tartrique.—A merveille; c’est bon 
Pour vous calmer un peu le sang, petit fripon. 
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— O ma Philoxéra, si tu n’ouvres la porte, 

Je me mouche dans les rideaux! — Eh ! que m'importe? 
Vous n’en trouverez pas, d’ailleurs. — O mon bijou, 
Ma chatte, mon trésor, ma Lechibre, mon chou! 

Je suis tout tapissé de toiles d’araignée. 

Songe que j'ai reçu ce soir une peignée 

En voulant te chanter un air de ma façon. 

Comment l’as-tu trouvée, à propos, ma chanson? 
—Charmante.—Eh bien! mon cœur, ouvre-moi.—Non, vieux drôle! 
Il vous faut jusqu’au bout digérer votre rôle. 

— Je demande pardon! — Cela ne suffit pas. 

— Et que veux-tu de plus? — Douze paires de bas. 
—Tu les auras.— En soie!— Oui, mais ouvre la porte. 
— Puis, je veux un chapeau nuance feuille-morte. 

— Tout cela va coûter des prix extravagants! 

Dit le mari. — Je veux quinze paires de gants, 

A cinq ou six boutons pour le moins. — Je t’'admire | 
Tu vas me ruiner. — Puis, un beau cachemire, 

Avec une parure en corail. Est-ce dit? 

:— 0 misère de moi! déguisement maudit ! 

Faut-il de mon plein gré me coucher sur la paille ? 
Dire que les garçons vivent dans la ripaille, 

Et que moi, moi, Lechibre... — Est-ce bien entendu? 
— Trahi, fait l’autre, mort, écartelé, pendu! 

On m'’assassine ! au feu ! — Monsieur, dit la bourelle, 
Je veux un éventail japonais, une ombrelle 
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En satin mauve... — Assez, j'implore ta merci. 

Je paye tout, pourvu qu’on m'enlève d'ici ! 

Hip! hip! hurrah! jetons l'argent par les fenêtres. 
Je fais broder mon chiffre en perles sur mes guêtres! 
Mangeons du caviar! donnons des bals, tudieu! 
Nous aurons un laquais fourré de renard bleu, 

Et nous nous torcherons avec de la dentelle! 

— Allons, monsieur, sortez de là dedans, dit-elle; 
Et pour cette fois-ci l’on vous pardonnera. » 

Et pleine d’un profond dégoût, Philoxéra 

Retire de l'office une caricature 

Qui talonnait un coffre en guise de monture. ‘ 

Elle contemple son mélancolique époux 

Puni cruellement d’avoir été jaloux, 

Et qui se tait, tournant sa perruque frisée 

Entre ses doigts, hagard, la moustache posée 

En dépit du bon sens, le nez tout barbouillé 

De rouge et de charbon de terre, affreux, souillé, 
Humilié, confus, repentant.… 


La drapière 
A ce spectacle prend une attitude fière, 
Et songe, en souriant d’un air malicieux : 
« Et puis, tu le seras tout de même, mon vieux! » 
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